西門媚：2008，我們在地震中的避難所

食光機

食物中的當代微觀小史

文 |西門媚

早上躺在床上，沒頭沒腦地跟他說：「唉，可惜沒小房子了，這麼多年了，也沒有替代小房子的地方。」

「是好多年了哦。杜姐就算再開一個店，也沒法複製小房子。」他隨口答應著。

晚上，坐在電腦前，忽然覺得椅子有點晃動。問他：「你覺不覺得有點晃？」

「沒有啊？」

「再感覺一下……你看燈都搖了！」

「嗯，是在晃。地震了……嗯，微博上還沒人說。」

「我剛剛在朋友圈說了，也有幾位朋友在說。」

然後我們的對話就轉成微信跟帖模式。

「4級？」

「不對，至少4.5級。」

……

「新聞出來了，7級，九寨溝。」

剛才在晃動最厲害的一瞬間，我們曾短暫地停止聊天，都安靜地觀察等待了一下，在想，如果晃動更厲害，就得採取避險行動了。

我就又想起了「小房子」。

2008年，五·一二汶川大地震的時候，房屋搖動劇烈，我們衝下樓，在街邊站了站，看著好多從四周樓房裡下來的人，在街邊猶豫不定。我們不用猶豫，直接步行去了「小房子」。

平時我們想起小房子的時候，一般就會想起杜姐，想起她的煎蛋面。有時候很饞，想吃她做的煎蛋面。

她做的煎蛋面非常香，油汪汪的，飽滿略略有點焦香的煎蛋，配上紅油、蔬菜，一聞著就食指大動。

在小房子泡晚了，餓了，經常就央杜姐煮一碗面。夜裡來的人，有時一進門，就張口要吃面。好像他們不是來泡吧的，是專程吃面的。

吃了面，舒坦了，這才開始喝酒。

杜姐的面好吃，其實我也大致曉得竅門。在四川，能煉得一碗香辣的好紅油，並不算特殊。但是，像杜姐這樣做面的，已經很少了。

我知道那獨特的配方，主要是豬油的功勞。

大家平時講養生，講吃得健康，素多葷少，少食紅肉。在家裡早沒人吃豬油，只吃植物油。吃豬油簡直太不政治正確了。

但在杜姐會熬一大罐豬油，給每一碗面里，都大方地挖進一大勺。

我們的身體還保留著原始的喜好，覺得這豬油汪汪的煎蛋面，真是香啊。

在杜姐這兒，是不要政治正確的。大家脫了政治正確的外衣，才會進到小房子，然後就沉溺在這裡。

小房子在一個小廣場上，是一套民居改造成的酒吧。改造得很簡易，紅磚牆，加上舊桌椅。桌椅被杜姐用各種花布包了起來。桌上、牆上，胡亂放些土陶罐什麼的。說起來，跟一般酒吧並無多大差異。

但一進來，馬上就放鬆了，人可以歪在那些簡易的，又被花布重新包裹的沙發上。幾個小間里，都是熟人出沒。就算不是熟人，多來幾趟，那些臉孔也就看熟了。

幾個小間後面是個小廚房和衛生間。去衛生間的路上，總看得見廚房裡的水池裡，堆著沒清洗的碗筷。

這是個不那麼乾淨的小店。就如這裡不講究政治正確一樣。只要克服怕髒的心理，你就能徹底放鬆。好比你去朋友家，朋友家如果一塵不染，作客就覺得拘束，會主動要求換上拖鞋，說話也不敢高聲。如果朋友家有點雜亂，反倒讓人放鬆，宜歪坐斜躺，宜高談闊論。

小房子就是這樣的地方。當然，更重要的是有杜姐這個「關鍵人物」。這個關鍵人物一點都不精明，還有點憨憨的氣質，本也不是文化圈中人，平時最愛樂呵呵地笑，請大家嘗她新做的小菜，像個鄰家大姐，跟誰都不生分，都能搭話，但也不真正介入這些圈子，更不會捲入是非。我想像的沙家濱的阿慶嫂就是這樣的人。漸漸地就聚集了成都文化圈、新聞圈的各色人等。這些圈子又細分各類小圈子，大家出現有不同的時段，所以，這裡走馬燈似的，龍蛇出沒。從下午喝茶聊天的作家，傍晚喝酒連帶吃飯的畫家、設計師，晚上泡妞喝酒的詩人，到深夜下了夜班來此休息一下的報社編輯。

網友對小房子的回憶

五·一二那天，我們到達小房子。小廣場上的酒吧茶館都還開著。就像平時一樣，我們在小房子室外的茶座坐定，就看見詩人何小竹拎著電腦走過來。

他是我們的老友，那時，還算是鄰居，住得都離小房子不遠。他說，他在附近茶樓里寫稿子，地震了，他第一個想到的地方也是小房子。

那個下午，小廣場上人越聚越多。小房子的常客們也都聚了很多，這些平時出現在不同時間段的人，都在這個下午來了這裡。

既然是因為地震，也就不再講究，不同圈子的人也圍坐一桌。先是交流信息，信息都不足，連震中在哪裡，多少級，造成了多大的危害都不清楚，猜測紛紛。每個人都拚命想給外面打電話，想報平安的，想知道家人朋友情況的，都打不通。每個人都很焦慮。

正在焦慮中，我們的老友阿多來了。地震之後，他邁開他的長腿，先是從雜誌社回父母家看了看，父母平安，他又從蓮桂路，走了六公里，就到了這裡，他關心他的朋友們。

阿多外表看起來，總是那麼不靠譜。他是媒體人，詩人，有才，詩寫得好，聰明，過目不忘，但經常一本正經地說胡話大話，東張西望，神情恍惚，坐不住，像個多動症兒童，隨時要走來走去。

他極好酒。小房子是他的根據地。他自己住得離這兒不遠，白天有空就過來轉轉，很深的夜裡，從外面回家，也忍不住，拐到小房子來看看，看看還有誰可以喝酒。

有一次他在小房子醉了。我們不放心他，要求送他回去。走在夜裡的玉林，他仍高高興興。我們前面有一位駝子，正在打電話。那人黑衣，金鏈，一副黑道打扮。這種打扮的人，平時我們看見就繞行，兩不相干嘛。但阿多醉了特別開心，他看不見那人的打扮，只看見了那人突出的駝背。他舉起手來，大步向前，笑呵呵地想去摸人家的駝背。

在關鍵的時候，我們拖住了他。他仍笑呵呵地，不知發生了什麼事。我們管著他過紅綠燈，走人行道。到了他小區門口，他謝過我們，說，我到了，沒事了，你們也早點回去吧。

「真沒事？」「沒事的。」

我們覺得他已經清醒，才放心回去。結果，第二天才知道，他在小區門口的花台上睡了一晚。

但這樣的事情很少，他酒量好。我覺得他其實樂趣不在於酒，而在於跟朋友喝酒。

阿多因此成了小房子任何時段都可能出現的人。他打破了因為時間段形成的圈子劃分。他好酒更好朋友的性格，讓他成了小房子的靈魂人物。

他認識每一個小房子的常客，不止認識，還跟他們都做了朋友。

所以，地震來了，除了父母，他第二關心的，就是小房子的朋友們。

那一晚，弄不清地震情況，不敢回家，我們都住在了小房子。

小房子成了臨時避震所。

小房子在之後連續好多天，也都承擔著這個功能。就如小房子之前，也承擔好多功能。

平時，外地朋友來了，我們往這兒帶。自己閑下來，也隨便就走到這裡。不用相約，這裡自會有朋友可以喝茶聊天。微型文化活動也在這裡做，比如朋友間的簽書會，讀詩會。很不正式，但卻放鬆自由。

那時的小房子，是成都民間生成的文化地標，在那裡，隨時可以看見成都文化圈的縮影。

但後來就沒有了。我記得是2012年，小房子轉出去了，杜姐不做了。沒有杜姐的小房子當然不再是小房子。那個圍繞小房子形成的風景，一天就消散了。這些年，城市變得更大，阿多、小竹，也都搬遠了，再不是鄰居，相聚很少。

（本文原標題：《2008，大地震、小房子和煎蛋面》）

【作者簡介】

西門媚| 騰訊·大家專欄作者，獨立作家。

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！