劉波：美國拆除李將軍像，等於「破四舊」嗎？

文 |劉波

最近，美國弗吉尼亞州一座名不見經傳的小城市夏洛茨維爾，成了美國政治的「風暴眼」。夏洛茨維爾市政府決定移除市中心一尊羅伯特·李的雕像。李是美國內戰期間南方的主要軍事指揮官。由於這一決定，一場最終導致流血的風暴降臨到這座平靜的城市。

來自美國各地的白人民族主義者紛紛來到該市，反對拆除雕像，宣稱這是對「白人文化和尊嚴」的侮辱。他們揮舞內戰期間的南方邦聯旗幟，有的攜帶納粹標誌，呼喊種族主義口號。他們與捍衛平權、反種族主義的抗議者發生了衝突。衝突造成了血的代價：一輛從俄亥俄州駛來的汽車衝擊反種族主義遊行者，導致一人死亡，至少19人受傷。此外，一架用於維持秩序的警用直升機墜落，機上兩名警察殉職。如果沒有這場衝突，他們本不會死。

緊接著，夏洛茨維爾的衝突給美國總統特朗普帶來了一場政治危機。特朗普認為雙方都有責任，而不願把批評焦點集中到白人民族主義者和白人至上主義者身上，在很多人看來，他這是給種族主義和新納粹進行背書。多名企業家從他的商界顧問委員會辭職，迫使他將該委員會解散，同時，他遭到民主、共和兩黨政治家的批評。對於批評，特朗普保持不屑的態度，他還反對人們拆掉這些「美麗的雕像」，稱這是在割斷美國的歷史。

有意思的是，特朗普的這種態度，也在中國國內吸引了不少同情者。面對夏洛茨維爾的衝突，有的人為看到美國「也亂了」喜不自勝，也有的人認為，衝突的根本原因是「白左」挑事，對受害者不抱同情態度。有人甚至因此而聯想起了中國的文革。有一種說法是，當地人要求拆除李將軍雕像，相當於文革中的「破四舊」，潛台詞是，這是一種「左派」激進行為，不應當支持和鼓勵。

拆除雕像是不是一種盲目、激進、毫無必要的行為呢？我們得看當地的具體情況。這座李將軍雕像落成於1924年，也就是說，到現在已有近100年的歷史。因為李是維護奴隸制的將領，代表著歷史上對黑人的制度性壓迫，所以有不少當地人抗議，並拒絕踏入雕像所在的、以李的名字命名的公園。值得注意的是，如此抗議的不僅有黑人等少數族裔，也有白人。

另外，一直以來對於美國各地存在的南方邦聯將領的雕像，民眾也反映說，對兒童的教育不利。因為兒童通常覺得，雕像上的人是應該得到尊重的，而當他們得知這些人是奴隸制度的維護者，學校教育又告訴他們，奴隸制是可鄙的、美國是一個自由和平等的國家時，他們就產生了困惑。也就是說，李雕像對公眾的影響是現實存在的，甚至可以說造成了很多人的痛苦。

有人會辯稱，難道一部分社會成員反對雕像存在，就必須拆除嗎？這樣的爭議，當然有解決之道，就是通過公共討論、公共表決。通過這樣的程序，在2016年，羅伯特·李公園改名為「廢奴公園」。接著，夏洛茨維爾市議會成立的一個委員會又投票決定，拆除李雕像。也就是說，投票表決賦予了拆除決定的合法性。

應當注意的是，這是當地的自主決策，外人無權干預。這個雕像的存在與否，影響的是當地人的利益，其存廢應當由當地人說了算。但當他們準備執行這一合法決定時，遭到了外部干預。雖然夏洛茨維爾市也有白人至上主義者，但湧來反對拆除的主要是外地的白人。駕車衝撞人群的兇手詹姆斯·菲爾茲（James Fields）就來自俄亥俄州，而遇害者32歲的希瑟·海耶（Heather Heyer）是夏洛茨維爾市的居民，一位持自由主義立場、反種族主義的白人女性。

Heather Heyer的母親在追思會上發言

特朗普質問道，今天拆李的雕像，是不是明天要把美國「國父」，如華盛頓、傑斐遜的雕像也拆掉。這是一種典型的錯誤質問，即通過故意把對方的觀點極端化，試圖達到反駁對方的效果。並沒有人說要拆除喬治·華盛頓的雕像。一個支持拆李將軍雕像的人，不一定就支持拆華盛頓的雕像。華盛頓的確是一個蓄奴者，但他同時也為美國贏得了獨立，建立了一個實行民主憲政的國家，在此基礎上，後來的黑人解放和民權運動才有了更強的基礎，而李將軍對於美國的制度建設並無貢獻，他起的主要作用是拖延了奴隸制的廢除。

此外，這場衝突主要涉及的是現實政治，歷史只是一個陪襯。白人種族主義者其實是在利用李的形象來表達他們的政治訴求，而他們並沒有把華盛頓作為他們的精神偶像。正因為他們這麼做，所以反種族主義者也把矛頭對準了李的雕像，而並沒有對準華盛頓的雕像。

夏洛茨維爾市的投票也有助於回答這個問題。拆除李雕像的提議獲得了通過，而拆除另一個南方名將「石牆」·傑克遜雕像的提議，並沒有獲得通過。（和李不同，傑克遜是在內戰期間受傷身亡的。）在這種情況下，即使是動傑克遜的雕像，也是違法的，更不要說拆華盛頓的了。拆李雕像的決定，不能成為任何拆其他雕像的理由。

也就是說，拆除是一事一議的，拆除行動是在法治的軌道上進行的，這與群眾運動式的「破四舊」，顯然不是同一種性質的事。要是稱此為「破四舊」，顯然會誇大拆除呼籲者的責任，同時也在很大程度上開脫了種族主義者的責任。這是很不公正的，也與特朗普對種族主義者的開脫有異曲同工之處。

另一個問題是，拆除是不是在故意抹煞美國的歷史呢？首先，歷史是不能抹煞的，真實歷史的存在不依賴於一座雕像。其次，事實上反對拆除者提出過這個理由，稱雕像是南北戰爭遺物，因而是應該保護的文物，而這個主張被美國法院給否決了。

絕大多數此類雕像並不是在南北戰爭後不久修建的，真實的歷史是，最早的南方將領雕像修建潮也發生在南北戰爭結束幾十年之後，如夏洛茨維爾的李雕像是1917-1924年樹立的。這些雕像主要是私人出資樹立的，而不是政府建的。在某種意義上，為南方將領樹像，是一種言論表達，是在奴隸制被廢除的情況下，以一種間接的、表面上不違法的方式，表達一種回到過去的訴求，同時，也是在表達對黑人解放和平權運動的抗議。正因為這樣的原因，所以在黑人和反種族主義者眼中，修建這些雕像的潛台詞是為奴隸制時代招魂，也是在對黑人群體進行威脅和震懾。

事實上羅伯特·李本人在世時，是堅決反對南方人給聯邦將領建紀念碑的。他的考慮是不要再揭傷疤，消弭內戰留給白人社會的傷痛。也就是說，白人種族主義者樹立這些雕像，是違反李本人的意思的。這些雕像其實是政治符號，是言論表達，樹像者出於眼前的現實需要而利用歷史，利用李的形象。

歷史記載表明，李曾殘酷對待他的奴隸。無論有的人對李有多少美好的想像，毋庸置疑的是，李畢生沒有反對過奴隸制，即使在內戰結束後，他也反對給予黑人投票權，對於白人至上主義者報復黑人的行為，他一直採取沉默態度。至於李代表的「和解精神」，那也是美國南北白人之間的和解，與黑人無關。在很大意義上，李雕像的廣泛存在，目的就是在觸碰黑人的歷史傷疤。反種族主義者並不是現在才要求拆除這些雕像，而是經歷了漫長的鬥爭。

當然，也有人崇敬李，認為他是一個悲劇英雄。在南北戰爭中，雖然南方實行奴隸制有道德上的根本缺陷，但北方軍隊在南方也有很多針對平民的燒殺搶掠的暴行。這些觀點也許可以成立。但人們若要表達對「舊南方」的思念，可以讀《飄》，也可以去拍攝自己喜歡的電影。而李的雕像佔據著廣闊的公共空間，相當於強迫人去瞻仰，這就構成了問題。甚至不少中國遊客也可能會欣賞羅伯特·李，但在你發思古之幽情的時候，也應當意識到，另一些人從李雕像聯想到的是他們的祖先極其悲慘的遭遇。這些佔據廣闊視覺空間的雕像，還是要尋求最大公約數，它們代表的是應該是受到社會絕大多數成員尊重的人物。

另外值得注意的是，夏洛茨維爾市是要拆除李雕像，並不是要毀掉它。拆除之後可以出售給任何想買的人。如果白人民族主義者關心的真的是這座雕像，他們可以集資賣下它，放到自己所在的市鎮去瞻仰。但他們不這麼做，非要制止當地人的自主行動，拆除一座他們已通過投票決定要拆除的雕像。可見，他們真正關心的並不是雕像，不是李將軍，也不是南方歷史，而是李雕像存在的社會效果，即不斷向一部分社會成員發出威懾，展示種族主義者的力量。

他們的這種做法，只會讓更多的邦聯紀念物被拆毀。比如，看到夏洛茨維爾的流血衝突後，巴爾的摩市政府果斷出手，連夜拆除了該市的四座紀念邦聯將領的雕像。這些雕像很可能成為衝突的中心，拆除它們，可以防患於未然。這完全是出於很務實的考慮，而不是任何激進的意識形態衝動。即使不拆除，反種族主義者對這些雕像的擊打、噴漆等破壞活動，也會令市政當局難以應付。

巴爾的摩拆除邦聯將領雕像後，抗議者站上了雕像基座

最後要問的是，這場衝突為什麼會在夏洛茨維爾市發生？這不是偶然的——該市位於一個邊界地帶。弗吉尼亞曾長期是支持共和黨的州，但後來逐漸變「藍」，自2004年以來的連續四次大選，都被民主黨拿下，包括特朗普當選的2016年大選。但弗吉尼亞州也有很強的保守派勢力，因而認為是一個介於「藍色」與「紅色」之間的「紫色」州。夏洛茨維爾市居民主要是自由派，是「藍」的，但它周邊有很多以共和黨支持者為主的「紅色」地區。也許正是這樣的地理位置，讓它成為了風暴中心。

美國的「文化戰爭」將會繼續。對於這場「戰爭」，人們應該持一種開放性的態度。在開放社會裡，沒有什麼是神聖不可批判、不可更改的，或者說，對神聖性的定義，應該掌握在人們自己手中。在200年前，南方白人認為奴隸制是神聖的，代表著「教化」黑人的「天命」，而今天，這已成為可鄙的觀念，種族平權、人人平等，才是神聖的，並得到了大多數社會成員的接受。廢奴和反對種族歧視，創造了一個更好的世界，一個精神上更讓所有人得到尊重，物質上也更豐裕的世界。這是一個值得人們維護，甚至以流血犧牲為代價來維護的世界。

題圖為8月12日，夏洛茨維爾市解放黑奴公園，白人至上主義團體擺盾牌陣，阻止拆除羅伯特·李的雕像。

【作者簡介】

劉波| 騰訊·大家專欄作者，財經媒體人、譯者，關注國際、經濟等。

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！