我們的新欄目是一本1917年的維也納手記 請回答1917

了解全球局勢，世界趣聞，微信關注一個就夠了：世界說（ID：globusnews）

寫在前面的話

為什麼是1917年？為什麼是維也納？好吧，為什麼是手記？

1917年是一個重要的年份，這並不僅僅是2017-100=1917。更重要的是，它是一個我們更熟悉的時代的起點。

從時間上說，20世紀早就開始了。1900年英國的學者進行過一次非常嚴肅而且吸引無數眼球的辯論，那就是20世紀從哪一年開始。最後他們得出了一個發人深省的結論，那就是從1901年開始。但是真正意義上的，我們熟悉的那個二十世紀卻不是始自1901年，甚至不是一次大戰爆發的1914年，而是1917年。

1917年義大利人眼裡的歐洲，這完全是在給奧匈帝國、給同盟國潑髒水。實際上這一年奧匈帝國在東線發起了反擊，因為對面的俄國人已經餓得走不動道了。

我們對1917年本身並不熟悉。我們知道那一年發生了十月革命，老歐洲的帝國主義者企圖撲滅革命的火種，但當時的老歐洲更關心能否吃到烏克蘭產的麵包。那一年，同盟國的人們已經被飢餓和寒冷折磨了兩個冬天，人們無法想像第三個冬天。1914年領導奧匈帝國向塞爾維亞宣戰的老皇帝弗朗茨-約瑟夫已經駕崩，在薩拉熱窩事件後對俄羅斯發布動員令的沙皇尼古拉跑到了西伯利亞，準備出國隱居。曾經壟斷了軍官階層的貴族們在1916年一系列軍事失敗後，淡出了歷史舞台；英國人和法國人每日仰賴美國麵粉過活，日本的驅逐艦出現在馬爾他，北京的段祺瑞政府在解決掉張勳復辟之後，也向德意志與奧匈帝國宣戰了。

「百姓無不懷念我大清！」

但在老歐洲燈火逐漸黯淡的一年裡，我們選擇維也納，並不只是因為維也納最能代表1917年歐洲的那股喪勁。我們對戰時奧匈帝國的了解主要來自《好兵帥克》，那的確是一部很喪的小說，但只是捷克佬的一面之詞。在1917年，維也納的燈火確實黯淡了，食品配額逐漸下降，只有幾個家庭聯合起來搞互助餐廳、通過各種手段弄到食物，才能渡過難關。但不就是在這樣的餐廳里，彼得-德魯克第一次也是唯一一次見到了弗洛伊德么？甚至在飯也吃不飽的時候，維也納的咖啡館還在正常營業——1917年奧匈帝國財政部終於決定對咖啡館小費徵收所得稅，這意味著直到1917年，人們還在給咖啡館服務員（都是些波蘭人）付小費。

很顯然，奧匈帝國的咖啡館直到1917年仍在正常營業，但狀況不會有畫上這麼好，這是幅1896年的畫，這家店在第二年就被拆了。即便如此，還是不妨礙維也納的文化人們懷念它和它的那個時代，比如勛伯格、霍夫曼斯塔爾和斯蒂芬 · 茨威格。

正是在這樣的一座城市裡，我們發現了一本手記，雖然我們也不敢保證它是不是真的。這本手記的作者顯然是一名奧匈帝國的軍官，事實上也只可能是一名軍官。他在一開始就宣稱自己不屬於最高統帥部，但他這樣做很可能只是為了讓我們進一步相信他不屬於最高統帥部下屬的戰爭通訊社。畢竟戰爭期間，包括霍夫曼施塔爾、施尼茨勒、里爾克在內的很多維也納作家都在軍隊服務，因為軍隊的食物總是得到最優先的供給。但是這位作者並不是一個服務于軍隊的文人，相反他雖然也是文人，但更接近於職業軍人，所以這讓我們懷疑，這個人可能是一個世襲貴族，畢竟到1910年代，只有世襲貴族和小市民階級才會選擇軍官職業。他還公然表示自己有圖書室，顯然不屬於底層市民階層。

1917年是一個奇妙的年代，這是革命之年，卻也是中歐盟國得以喘息之年。維也納是一座我們不了解的城市，它曾經是一個時代的舞台，但這個時代和以它為首都的那個帝國都在一年後曲終人散。這本筆記也許可以為我們提供一個窗口，通過每周五的更新，看看一個100年前戰爭時期的人，可以讓我們看到什麼。或者說這個作者可以扯多久。

1917年8月19日，周日，多雲。

昨天的暴雨過去了。我現在在一個作為1916年新年禮物送給我的本子上隨手寫些東西，但現在是1917年。是的整整一年我都沒有寫過任何東西，但現在是1917年。我不知道我該寫什麼，因為在過去的一年裡，我覺得所有我曾經相信的東西，或者我曾經試著相信的東西，甚至別人試圖讓我相信的東西都在崩潰。

假如過去我相信的那些規律是正確的，我學習的那些方法是有效的，那麼現在都不應該有一個我，坐在辦公室里，假裝勤奮工作伏案疾書，實際上卻是在對著不知道相距多遠的人隔空喊話。我們是倖存者，我們又是失敗者，我們之所以失敗是因為我們希望可以籍以取得勝利的方法根本行不通，我們倖存是因為我們的敵人也運用了相同的辦法。

上個月底的西線就是這樣，英國人集中50個師的兵力在比利時邊境發起攻勢，但第一輪炮擊結束後就下起了大雨，於是黏土質的地面變成了這個樣子。英軍當天前進了一英里，損失了32000人，每一米都有20人倒下。

在過去的一年裡，法金漢將軍在西線組織了被所有人寄以厚望的進攻，在一個完全符合戰爭法則的地方，發動的一場完全正確的進攻，原本應該改變戰爭的走向，但是規律沒有起作用。而在我們這一邊，俄國人組織了一場驚人的進攻，魔術般的攻勢，我們的戰線崩潰了。

我們的宣傳機構一如既往把責任都推到捷克人頭上，但是宣傳並不能阻止俄國人。能指望的只有德國人，但是德國人也無能為力，只有少數德國軍隊被調來幫助我們，我們甚至要指望土耳其人，但土耳其軍隊也並不多。如果規律、戰爭法則依然有效，這就是我們帝國的末日，但我們也撐下來了。是的我們的對手用的是跟我們一樣的方法，在我們摔倒的地方他們的下場也一樣。

1916年是讓人喘不過氣來的一年，我想這也是我們老皇帝死去的真正原因。時針彷彿比任何時候轉的都快。也許我們錯過了很多東西，前幾天有人說威廉皇帝和貝特曼-霍爾維格伯爵沒有趁法金漢將軍對戰局完全絕望的時機結束戰爭是一個災難性的錯誤。無論是不是錯誤，這個錯誤的責任在誰，法金漢將軍都已經被興登堡取代。而且人人都知道興登堡背後真正的總參謀長是魯登道夫，而我覺得這一點很可能是威廉皇帝犯下的一個更大的錯誤。

帶領我們在1914年對塞爾維亞宣戰的老皇帝弗朗茨-約瑟夫陛下。他會八門語言，統治了整整68年，絕大多數子民都無法想像沒有了他的奧匈帝國會是什麼樣子，但他還是在戰爭期間去世了。

11月21日我們86歲的老皇帝死了，那一天很多人聚集在咖啡館裡、路燈底下看報紙，然後在寒冷的空氣里沉默不語。這意味著一個時代的終結，我相信即使在戰場的另一邊人們也能感受到這一點。12月1日英國的內閣改組，阿斯奎斯辭職，意味著他所代表的那個英國，騎馬、打獵、舞會和賽馬的英國也離我們而去。愛德華-格雷爵士也跟他一起退出內閣，這個人比阿斯奎斯更能代表那個離去的英國，雖然他的愛好主要在於打板球、餵鴨子和釣魚。

我聽說1914年戰爭爆發的時候，愛德華-格雷說，「我們的時代的燈火黯淡了，我們這一代人將無法看到它重新亮起」。這句話對我們這裡真是一個預言，因為缺乏燃料，限電越來越多了。我已經忘了維也納是什麼時候用電燈代替了煤氣燈，但是限電已經顯得難以忍受。新事物已經無聲無息的佔據了我們的生活，就像食品配給卡。據說德意志帝國已經把食物配給精確到卡路里，結果是一匹拉車的馬倒斃柏林街頭的時候，人們像野獸一樣爭搶它身上的肉，一位女士為了搶到一塊肉弄的渾身沾滿馬血。

而在我們這裡咖啡館還在營業。是的這是一個奇妙的現象，你知道現在很多地方人們連土豆都吃不上了，但這裡是維也納，所以咖啡館還在營業，這也許是這個瘋狂的年代裡最後一點讓人感到溫暖的東西了。

奉天承運奧地利皇帝，匈牙利的使徒國王，波希米亞、達爾馬提亞、克羅埃西亞、斯拉沃尼亞、加利西亞、洛多梅里亞、伊利里亞的國王，耶路撒冷國王，奧地利大公（下略269字）……哈布斯堡伯爵，最尊貴的卡爾陛下。

我們的新皇帝在去年的倒數第二天去布達-佩斯加冕可能就是為了把所有美好的事情都留在1916年，而今年有的只有瘋狂。俄國爆發了革命，這對我們來說是個好消息，但義大利人可能發動新的攻勢。美國人對我們宣戰了，但是我們的德國盟友認為他們暫時對我們無能為力。我聽說中國今天也對我們宣戰了，中國人為什麼要對我們宣戰？我們會看到中國軍隊么？他們會從伊松佐河來，還是從喀爾巴阡山來？在我們需要依靠土耳其人的今天，他們也已經需要依靠中國人了么？說到這個，我記得有人說暹羅對我們是同情的，說不定某一天暹羅會站到我們這一邊來。

下周五再續

了解全球局勢，世界趣聞，微信關注一個就夠了：世界說（ID：globusnews）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！