慰安婦倖存者：她們在等待道歉，日本政府在等待她們死去…
慰安婦倖存者：她們在等待道歉，日本政府在等待她們死去…
文 | 烏鴉
8月14日，有一部國產電影悄悄的登上了院線，沒有聲勢浩大的宣發，沒有蜂擁而至的觀眾，只有微不足道的排片，似乎很快也會悄無聲息的下線。
但我想寫下它的故事：
《二十二》
2012年12月，廣西桂林，新坪鎮桂東村。92歲的韋紹蘭，她每個月只能拿到30塊錢的低保。
對此老人家沒有太多怨言，她總是說：
我買一次菜要用5塊錢，買什麼呢？買白菜啊，白菜便宜。錢夠用就行了，多就多用點，少就少用點。
1944年10月，日軍陸軍第11軍包圍了桂林。當時出門打豬草的韋紹蘭，遇到了日軍，被拖上了軍車…
這一路上，日本鬼子見到女人就拖上車。韋紹蘭說：
不敢抬頭，不敢數，也不知道他們拖了多少個。
關到屋子裡，被鬼子不分白天黑夜的強姦。
那一年，韋紹蘭24歲。
三個多月後，韋紹蘭逃出了「慰安所」，一路翻山越嶺，逃了兩天兩夜，逃回了家。
踏進家門，丈夫說的第一句話是：
我以為你不曉得回來呢！
被鬼子抓走的那天，韋紹蘭的月經剛剛乾凈，因此懷上了日本鬼子的孩子。
1945年7月13日，孩子生了下來，是個男孩，取名叫：
羅善學。
韋紹蘭夫妻很疼善學，從小到大沒捨得打過。只有一次善學拉屎拉在了褲子上，屁股上被打了兩巴掌。
當時他們家一天只有三四兩米，都熬粥給孩子吃了，兩個大人吃野東西
（野菜）
過日子。
羅善學七八歲時，有一天放學回家，聽見爸媽在吵架。他就躲起來偷聽，這才知道自己不是爸爸親生的，自己身上流著日本鬼子的血。
多年來，羅善學受盡了冷言冷語，村裡人經常戳他的脊梁骨，村裡的小孩子都喊他日本人...
到了2012年，羅善學已經68歲了，還討不到老婆。他說：
談了六個妹仔，個個妹仔都講，什麼不好嫁，為啥要嫁個日本人？
從1981年到現在，羅善學一直放牛為生，和老母親住在一起，相依為命…
2012年6月，80後導演郭柯，偶然看到了一篇「中國慰安婦生下一個日本孩子」的報道。他決定拍攝一部講述中國倖存「慰安婦」生存現狀的紀錄片，名為：
《三十二》。
日軍侵華期間，在中國強征了20萬「慰安婦」。到了2013年，在中國存活的僅有32位老人，這就是片名《三十二》的來源。
兩年之後，當郭柯導演準備把這部短片拍成紀錄長片時，只剩下了二十二人。
到了2017年，在電影《二十二》上映的今天，中國在世的「慰安婦」老人，僅剩下了八人。
在豆瓣的短片簡介中，這樣寫道：
「慰安婦」這三個字，曾在多少中國人心裡被披上「中國恥辱」的外衣。多少人想揭，卻不敢活生生揭開；多少人想拍，又怕打擾到她們的生活。這是一段疼痛的歷史，每個中國人都心知肚明。
或許正是因為主題過於沉重，這部電影在中國院線的排片只有1%，真是一個讓人悲傷的數字。
2014年韓國導演趙廷來，準備拍攝「慰安婦」主題電影《鬼鄉》。製片方獲得了七萬多韓國網民的支持，籌集了五億韓元。演員全部零片酬出演，大多數攝影、燈光等技術人員都無償工作。
電影《鬼鄉》於2016年在韓國公映，蟬聯了半個多月的單日票房冠軍。
《鬼鄉》海報
恕我直言，我個人認為韓國的這部《鬼鄉》有些用力過猛。從成片質量來看，《二十二》的水準在《鬼鄉》之上。
從豆瓣得分也可以看的出來，《鬼鄉》7.4分，《二十二》8.7分，短片《三十二》更是高達9.3分。
沒有呼天喊地的悲愴，沒有淚如雨下的哭泣，電影在大部分時間裡，都冷靜而剋制，平和而溫暖。
比如，湖北的毛銀梅老人，她本來是韓國人，因為逃難到中國才被日本鬼子抓去的。這麼多年過去了，她已經不會說韓文了，湖北話倒是說得很溜。
她的中國名字，毛銀梅，是自己取的。她說，之所以讓自己姓毛，是因為崇敬毛主席。
毛銀梅還收養了一個中國女兒，這些年都是養女在照顧她。養女說：
別人說她是日本人、韓國人。我管她是哪裡人，她把我拉扯大，我應該照顧她報答她。
毛銀梅老人家中
毛銀梅老人跟大家聊天
同時，即使是隔著銀幕，你仍能感受到那錐心刺骨的痛苦。
比如，山西的李愛連老人接受採訪時，她會先提醒導演：
門關好了嗎？
彷彿只有在關嚴的屋子裡，她才敢打開心門。
那一天，李愛連老人說，被日本鬼子抓去時，她只有18歲，先被餓了三天三夜，後來有人丟給她一堆大蔥，她一口氣吃了8根，胃從此壞掉了。
（引用自［騰訊娛樂］對郭柯導演的專訪）
比如，我曾在網上看過山西陳林桃老人的介紹，她曾被日本鬼子強暴、用煙頭燙，還被打斷了一條腿...她去世前，還說了這樣一段話：
我希望中國和日本能一直友好，不要再打仗。因為一旦打仗，會有很多人死去。
但就在今年年初，還有網友在日本的APA酒店發現，該酒店大堂公然放置著否認南京大屠殺，否認慰安婦的右翼印刷品。
兩相比較，不禁讓人感慨萬千，憤由心生。
郭柯是一位溫柔的導演，這也導致電影拍攝過程很是揪心。郭柯導演說：
試問，如果有記者問你奶奶，當年是怎麼被日本人凌辱的，你想不想抽他？
導演還說：這個片子毫無疑問應該把老人放在第一位，她們不是你用來感動觀眾的工具…
會感動的人，自然會被感動。
（引用自［騰訊娛樂］對郭柯導演的專訪）
因此，整部電影沒有旁白，沒有煽情，沒有過度的渲染。只有克制的情緒，真實的生活，以及大量的空鏡頭：陰鬱的天，厚重的雲，斑駁的牆壁，凝聚的光線…
我坐在電影院里，在黑暗中，隱約能聽見有觀眾在啜泣…電影結束，我第一次在影院里看到了難忘的一幕：
3萬人的眾籌名單緩緩滾動，沒有一個觀眾提前退場。
據說，郭柯導演在接受［騰訊娛樂］採訪時說：
我感覺老天爺都在幫我。
能上映就是成功，如果盈利全部捐給上海師範大學中國慰安婦問題研究中心。掙錢的機會，我以後一定會有，但這一次，我希望自己乾乾淨淨的。
王志鳳、符美菊、李美金老人
坦率的說，我一直不太明白，中國電影院線的負責人都長了個什麼腦子。
前段時間，我去香港看了兩天電影。感覺香港的電影院商業極了，功利極了，市儈極了。但仍然有不少紀錄片、文藝片的排片。
怎麼中國大陸的院線就是容不下這些不夠「主流」的影片呢？是因為優秀的中國電影太多了，輪不上這些電影嗎？
我很喜歡韋紹蘭老人，即使經歷那麼多苦難，即使靠微薄的低保維生。她不怨天，不怨地，也不怨社會，她很樂觀，有很多正能量。
她說：
這個世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。
她還喜歡唱一句山歌：天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹乾。
問題是，我們真能讓這樣一群老人「自流眼淚自抹乾」嗎？
8月14日，也是世界「慰安婦」紀念日。希望在一年的365天里，我們留出一天來關注這些老人，尊重她們經受的疼痛，尊重她們遭受的苦難。
晚情PS：
今天原本準備了其他文章，後來聽說了這部電影（最近限制看電腦和手機，消息比較滯後），覺得必須要發這個文章，不知道能為這段歷史做些什麼，那就讓更多的人知道吧！
▼作者簡介
文章授權轉載自烏鴉電影，ID：crowmovie，烏鴉電影，電影類公眾號里最溫暖，最有人情味的一個。
▲
長按
此圖(識別二維碼) 即刻購買或點擊下方「閱讀原文」
※你願意生二胎嗎？
※當婆婆偏袒老公的親兄弟媳婦時，該怎麼辦？
※觀念不同，結局不同
※這樣的女人，一定守不住男人
※婚姻中，99%的女人都被這句話欺騙了一輩子
TAG:傾我們所能去生活 |
※她們在等待道歉，日本政府卻在等待她們死亡……
※她們正在等待日本道歉，可日本正在等待她們死亡
※他們在等待道歉到來的那一天，日本人卻在等待他們死去
※我也一直在期待，等待你們回來
※「我們在等待天亮」
※拉姆塞去留未決，經紀人：我們還在等待
※當你知道她的「心」，你還去等待嗎？
※朴槿惠並不是真正的絕望，而是在等待著一個希望，專家：希望？
※難道你已經忘了我一直在為你等待
※當你回頭，就會看見佛在我們身後，一直等待著
※「我想，我等，我期待，未來總有一個人在等待」
※孫允珠：等待幸福，你必須付出足夠的耐心，去等待，等待那個人的到來
※等待，是在幫你找對「方向」。
※就算受到傷害，它們還是會搖著尾巴等待希望！
※焦灼的等待之後，對他們來說跨過去就是天堂！
※行李裡面有什麼：她們在海外排隊等待死刑，卻認為自己是為了「愛情」
※她說：「等待，也是種幸福。」
※顫抖吧，「媚日青年」！等待你們的將是……
※在等待著，只是不知道何時到達！
※我的心在等待永遠在等待，單身喵傷不起呀！