別人家的孩子：玩遊戲玩出一個產業

報 道

對很多觀眾來說，CF不僅僅是一款射擊類遊戲，更是青春年代的回憶。

文｜吳俊宇

1960年，德國哲學家伽達默爾在他的成名作《真理與方法》(Wahrheit und Methode)寫下了這樣一段話：

遊戲是「為觀看者而表現」，只有在觀賞者那裡才贏得完全意義。這是由遊戲者和觀賞者組成的統一整體。

8月6的上海寶山體育館詮釋了這個論述。8月6日的上海悶得像一個不透風的罐子，太陽射在雨後路面上，「煮」著寶山體育館外排隊的人群。這些觀眾是「穿越火線」（Cross Fire，以下簡稱CF）的粉絲玩家。他們陸續進入體育館，塞滿了其中的8000個座位。他們要看的是CFGI（穿越火線國際邀請賽）以及CFMI（穿越火線：槍戰王者亞洲邀請賽）。

騰訊旗下的CF已走過了第9個年頭。CF是國內第一款PC端和移動端同時形成了完整賽事體系的電競項目。

CFGI在PC端進行，CFMI在移動端展開。在這款第一人稱射擊網遊中，5名玩家持槍與另5名玩家戰鬥。

對很多觀眾來說，CF不僅僅是一款射擊類遊戲，更是青春年代的回憶。

「國服老一代三大狙神」

下午2點，CFGI總決賽展開。SV戰隊和TFG戰隊雙雙擊敗了來自越南、巴西等國際隊伍，兩隻中國戰隊提前會師。擺在他們面前的不僅是10萬美金獎金，還有CF國際冠軍的頭銜。

賽前，特寫鏡頭從每一個隊員臉上掃過。兩隊選手都顯得非常嚴肅，但SV戰隊隊長馬哲有些「弔兒郎當」，他甚至通過鏡頭和解說席上的白鯊（本名：馬力）進行了幾秒互動。

走位、開鏡、瞬狙，比賽毫無懸念，SV始終掌控戰場主動。SV隊員念舊甚至打出多個「三殺」（遊戲術語，指段時間內玩家爆發，殺死三名對手），最終以3:0的碾壓優勢拿下比賽。伴隨現場尖叫，馬哲和隊友捧起冠軍獎盃。

奪冠後，SV隊員常旭說，我們不打算慶祝勝利，只想好好回去休息。

「沒有慶祝」這個習慣是馬哲帶來的。其他隊伍奪冠後喜歡聚餐、喝酒、K歌。但馬哲認為，過度放鬆會影響反應速度，導致競技狀態出現波動。

很難想像，這個身高1米9的黑龍江大漢酒量很好卻從不喝酒。

「每一次比賽前，大家神經緊繃。比賽結束後只想好好休息。回到房間各忙各的挺好。我一般洗個澡，早點睡。」馬哲倚在休息室的椅子里，和記者嘮起家常。

對職業電競選手來說，20歲是黃金年齡。但27歲的馬哲作為職業「老鳥」，已從2009年征戰至今。他帶領戰隊奪得了S8到S10三屆CFPL（Cross Fire Professional League，穿越火線職業聯賽）總冠軍。

馬哲、白鯊、70KG當年被稱為「國服老一代三大狙神」。如今，白鯊和70KG都已經退役，他們坐在解說台上拿馬哲開玩笑，「老馬又要躺贏了。」

「躺贏」這個玩笑並沒有惡意，白鯊、70KG、馬哲三人既是對手、又是朋友，他們曾主宰CF賽場的一個時代。當時，三者的粉絲每天在貼吧、論壇爭論到底誰的槍法更准、技術更好。以至於今天在搜索框上打出「馬哲」，搜索引擎會自動配上白鯊和70KG這兩個關聯詞。

70KG真名朗帥，他和馬哲曾在賽場上有多次「宿命對決」。26歲的70KG今年年初退役。他結婚生子後感到時間不濟、力不從心，於是轉型成為了職業解說。在他觀念中，解說同樣能讓觀眾感受電子競技的魅力。

依舊在賽場上征戰的馬哲KD比（Kill Death的簡稱，意為遊戲內擊殺和死亡比）全隊最低。這也是白鯊和70KG說馬哲「躺贏」的原因。

這卻改變不了馬哲在SV戰隊的核心地位。用馬哲的話來說，他年紀大了，槍法沒以前那麼准，但他是用腦子打槍的，「執行戰術時，什麼姿勢，什麼動作，怎麼走位，什麼時候打，敵人可能會在哪條路線回防，全都要說。只可惜嘴速跟不上腦速。」

「我還是喜歡做選手」

SV戰隊教練Best評價馬哲，他是場上的指揮官，隊友都是按照馬哲的思路打。馬哲KD比不高，但作用至關重要。

Best真名沈重，他算得上是影響馬哲人生軌跡的人。2009年馬哲高考結束，拿到了哈爾濱商業大學的錄取通知書。如果不是Best的邀請，馬哲會和其他同學一樣按部就班畢業，進入銀行或者金融公司。

當時正值WCG（World Cyber Games，世界電子競技大賽）東北賽區開戰，Best的戰隊缺一位狙擊手，於是他把馬哲拉進隊伍。

Best對當時拉馬哲入伙的場景記憶猶新。當年，CF被「高階玩家」視為「小學生」的遊戲，他們更青睞另一款射擊遊戲。「小學生」並非真是小學生，而是年齡層次低、技術水平低的玩家。「高階玩家」和「小學生」間形成了鄙視鏈。馬哲也是「高階玩家」。但Best對馬哲說，「穿越火線」女生比較多，年少的馬哲滿口答應，從此跟著Best打職業比賽。

馬哲的母親很開明，她並不反感兒子的選擇，但只有一個要求——念完大學。之後，馬哲一邊讀書一邊打職業。

馬哲很感激大學這段經歷。在他看來，大學裡會經歷人情世故，這對個人性格、知識結構塑造很大。很多職業選手沒經歷校園生活，對社會適應較差，「學歷在我這裡並不重要，但重要的是必須適應社會，這對個人的職業轉型有好處，以後在哪兒都吃得開。」

如今馬哲身兼多職，不僅是SV戰隊的隊長，還是戰隊經理，甚至和Best一起肩負起了教練的任務。9年間，他嘗試了選手、主播、經理、教練等不同的角色。當問到最喜歡哪個角色時，他想了想回答說，「還是喜歡做選手。」

「18歲月薪過萬，我那時完全不敢想」

有個引路的伯樂，有個開明的母親，順利結束大學學業，在選手、主播、經理、教練等不同角色間穿梭，如果說馬哲這9年還算平坦，那麼70KG、Kuben以及趙騰的電競之路則充滿坎坷。

2008年CF端游剛出現時，職業選手幾乎都起於草莽。Kuben評價，與其說是「職業電競」，倒不如說是網吧電競。

Kuben、70KG、趙騰都是從網吧里走出來的第一代電競人。網吧是他們命運的起點。如今，Kuben、70KG、趙騰身份分別是隊員、解說和經理。他們見證了國內電競從荒蕪到風口的全過程，也感受到了戰場戰術體系、戰隊管理水平以及遊戲職業化程度翻天覆地的變化。

2008年，70KG在上中專。他在網吧里通宵訓練，餓了只能吃泡麵，困了就在電腦前趴著睡。70KG說，「我還不算苦，比我苦的大有人在。」

那年的Kuben在四川一家連鎖網吧和隊友成立了「銀月電競」戰隊，戰隊由網吧老闆資助。隊員每月工資1000元，只包午飯。Kuben和隊友每天下午2點開始訓練，直至凌晨2點。

每年除夕年夜飯是Kuben最尷尬的時候。他去吃飯前總要給自己「吃顆定心丸」。因為親戚問到「在哪上班」時，他只能回答，「在網吧打遊戲。」

2011年，Kuben所在的戰隊獲得了「穿越火線」冠軍杯季軍。到2011年Kuben退役前，工資才漲到每月2000元，有時還需要家裡資助。

他和幾位隊友迫於生活壓力退役。後來Kuben做過客服、賣過保險、當過信貸老闆，但他對這些工作興趣不大。

2015年CF手游出現後，他決心復出。2016年，Kuben和戰隊拿下了CF手游超級聯賽（也是CF手游第一屆職業聯賽）全國冠軍。2017年，他組建了KB戰隊，還引進了合伙人，融資也在對接中。

KB戰隊和很多職業戰隊一樣，在蘇州太倉市設立了訓練基地。戰隊隊員均月薪過萬。對比自己剛出道時的狀態，Kuben感嘆，「一個18歲的小孩兒剛出來就月薪過萬，我那時候完全不敢想。」

與收入相比，Kuben認為最重要的是，現在的小孩兒都有引路人，新人在技術上可以少走很多彎路，「這才是職業電競和網吧電競的最大區別」。

70KG感慨，CF賽事9年來專業化程度越來越高。早年戰術體系只有「鋼槍」，猛打猛衝，不扔閃光不扔雷，不蹲不跳，跟對手一對一的比槍法。後來，戰術愈加細膩成熟，戰鬥基本原則、戰鬥指揮、協同動作、戰鬥行動的方法在他這代選手腦子裡幾乎成了一本教科書。

「訓練、生活、身心都得抓」

收入水平和技術水平的提升和俱樂部管理的成熟有很大的關係。

趙騰今年29歲，2008年一入行便成為了戰隊管理人員。當時鮮有俱樂部提供住宿和訓練機器。「隊員和領隊生活條件很苦，苦到國內第一批領隊基本都會做飯。我基本和請來的保姆差不多。」趙騰說到這裡不禁發笑。

2013年年底，趙騰加入AG俱樂部成為副總經理。AG俱樂部是國內老牌電競俱樂部，早期靠「穿越火線」端游成名。這次CFMI決賽AG俱樂部擊敗了Kuben的KB俱樂部，獲得了CF手游史上第一個世界冠軍。

AG俱樂部共設有7個遊戲項目，有50餘人。每個遊戲項目都配有教練組和其他後勤人員。趙騰解釋，「很多戰隊只有一個教練，但是我們是教練組。一般3到5人組成，有主教練、助理教練、數據分析師以及領隊。」

趙騰負責7個項目的賽訓計劃。以CF項目為例，每周日晚，他要和教練組召開會議，針對賽事敲定訓練大綱，根據選手狀態制定訓練計劃。每晚經過跑圖、看圖、練槍、訓練賽、戰術分析、賽後總結，他還要與項目主教練進行總結，了解選手狀態。趙騰認為，作為職業經理人，選手訓練狀態、生活品質、身心健康都得抓。

蘇州太倉市2011年起就開始著力發展電競產業，並將其列入市「十三五」發展規劃。政策支持讓太倉成了很多俱樂部的聚集地。

AG俱樂部的訓練基地就在太倉，隊員和教練集中在太倉基地。市場、管理團隊在成都，趙騰需要在成都和太倉之間之間來回跑。

談到國內電競俱樂部的變化，趙騰總結是，從草根到職業，「早期AG俱樂部也是一批玩家心血來潮建立的草根戰隊，但是隨著多年經營，俱樂部越來越成熟正規。這也是為什麼AG俱樂部能在CF端游、CF手游乃至其他遊戲項目取得成績的主要原因。」

與戰隊成績相伴而來的則是商業化成熟。趙騰透露，AG俱樂部在三年前已經盈利。贊助、直播、代言以及周邊售賣構成了主要盈利模式。

「CF是中國電競史上濃重的一筆」

這一系列良性循環與賽事組織方的支持同樣密不可分。

2009年，CF成為國內端游時代第一個全國鋪開地域性賽事的遊戲；2012年，CFPL誕生，這是國內第一個電競職業聯賽，此後「穿越火線」世界總決賽、「穿越火線」國際邀請賽在海外不斷拓展。隨著CF在移動端的興起，「穿越火線」手游聯賽也隨之到來。

百城聯賽、職業聯賽、國際賽事以及CF手游的一系列賽事形成了一整套體系，CF在賽事體系、制度探索還在影響英雄聯盟、王者榮耀等其他遊戲的職業化進程。趙騰形容，「CF會是中國電競史上濃重的一筆。」

2012年「穿越火線職業俱樂部聯盟協會」（以下簡稱「聯盟」）成立，國內「穿越火線」職業電競俱樂部及旗下選手的註冊管理、轉會租借、賽事監督、媒體公關、商務合作等工作都由聯盟制定規則。

沒「聯盟」之前，電競行業經常出現跳槽、挖人的現象。過去俱樂部各自為戰，商業化也不成熟。「聯盟」給出了規則和約束，還提供了讓各個戰隊宣傳、包裝、推廣自己的平台。趙騰說，電競已經越來越成熟，產業邏輯和傳統體育幾乎沒有區別，「與足球籃球相比，我覺得僅僅少了主客場區分。」

遊戲產業觀察者丁鵬多年來一直在研究國內職業電競市場。他提到，主客場的苗頭正在顯露。過去職業戰隊一般在上海集中比賽。隨著主客場制度建立，未來職業賽事會在成都、蘇州、西安等大牌俱樂部所在地舉辦。俱樂部可藉此售賣門票和手邊，進行更多商業探索。不過，這有賴於遊戲粉絲規模。

如今，在CF大生態下，個人命運與遊戲緊緊結合在一起。踏上職業電競的道路，選手無需擔憂個人收入，未來的職業轉型也有所期待。

CF遊戲製作人陳侃認為，通過規則建立公平的職業環境，讓職業選手有動力打比賽才能構成良性循環，「我們不希望電競變成清水衙門，也不希望它過度商業化。韓國電競成績很好，就是因為俱樂部管理以及俱樂部對人的管理非常嚴格，所以我們也在學習韓國電競的管理方式。」

陳侃並不擔憂外界一直所討論的「電競飯碗能吃多久」這個問題。用陳侃的話來說，「我們打造了完整的電競生態，在其中做了兩件事。一是把端游和手游融合起來，讓資源得到共享；二是引入更多合作商，讓合作商像支持傳統體育一樣支持電競。」

CF端游加手游每天有2000多萬登錄用戶。龐大的用戶支撐著整個產業往前走，產業鏈越滾越大，其中有大量商業機會。

「今天的解說里有70KG、白鯊，他們都是當年的狙王。很多CF手游戰隊的領軍人物正是當年端游退役選手。即使未來打不動了，選手也能轉型做直播、做解說。」陳侃認為，未來對年輕人而言，電競會成為一種體育選擇，就像今天我們看NBA，看足球一樣，「能吃多久無須擔憂，我相信CF這碗飯只會越吃越好，越吃越完善。」

「兩年半，只休息了三天」

「越吃越好，越吃越完善」的現象還在延伸至電競之外。隨著直播、視頻平台開放UGC內容（User Generated Content，指用戶原創內容），一大批愛好遊戲的年輕主播噴涌而出。直播不僅是少數職業選手退役後的固有領地，也是很多遊戲愛好者的選擇。

「阡陌」年僅19歲。CF手游出現前，他就是CF端遊玩家。2015年12月開始，他成了CF手游主播，靠直播和視頻教學吸引觀眾，在企鵝電競上有160萬粉絲。

「阡陌」工作時間顛三倒四。下午6點開始直播，打到凌晨2點。下直播後打素材、剪輯上傳視頻，工作時間長達10個小時。工作結束後，早上7點睡覺，再到下午3點起床。

一開始父母見他做直播、做視頻，有些不認可。在「阡陌」的母親眼中，兒子性格內向，意志力也不堅定。「阡陌」的母親坐在兒子身邊，看兒子打槍，和觀眾互動，剪視頻，覺得挺無聊。她以為，以「阡陌」的性格，這件事堅持不了兩個月，況且起步時收入幾乎為零。

沒想到，直播一做就是兩年半。期間「阡陌」只休息了三天——分別是祖父去世那天，參加CFGI、CFMI活動這兩天。每次休息前他都會在社交平台上髮狀態，給「觀眾老爺」們請假。

8月5日下午6點，阡陌在企鵝電競上髮狀態說，「今晚擱一晚，求老闆們批准。」這條狀態引來了近600條評論、3200個點贊。觀眾都在催促「阡陌」快開直播。迫於壓力，那晚「阡陌」還是乖乖回到了直播間。

今年7月他本來想放棄這份工作，但看著「嗷嗷待哺」的觀眾，他覺得這不單是飯碗，更是一份沉重的事業。

如今，「阡陌」月均收入過萬，收入來源於觀眾刷的禮物。母親見他能養活自己，便不再嘮叨。不過，「阡陌」的母親很擔心他的身體吃不消，而且這始終不是個體面的職業。

對於「不體面」這種觀點，上海電子競技運動協會秘書長徐波並不認同。在他眼中，電競並不是玩物喪志。

徐波提到，電競是否能歸納為體育項目，社會上很多人的理解還很模糊。「電競職業運動員」也缺乏國家層面的認定。不過，這是國家體育總局批複的第99個運動項目，電競是等同於傳統體育的。社會只看到傳統體育選手在奧運會上摘金奪銀。電競也存在這些屬性，未來如何宣傳是最重要的。

來源｜南都周刊

END

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！