未來網購若能1小時達+免運費，家裡的冰箱可以準備扔了！

編者按：經濟和效率對人的行為模式改變有著極大的推動作用。1990年代末時，音樂的數字化使得大家不需要購買CD就能欣賞到美妙的旋律，而網路速度的飆升使得下載音樂變成了毫無必要。現在隨著無人運輸技術的發展，東西的遞送速度和成本也將得到極大改善，而這些又會改變什麼呢？Seth認為，廉價配送已經改變過一次世界，而這件事很可能還會重演一遍。

「1990年代末時，我的父親變成了一個小偷。」

晚上他會在樓上辦公室熬夜到很晚，他的辦公桌就擺在過去放我那張的床的地方。黑暗中他的前額折射著CRT屏幕的綠光，他會幾乎一動不動地坐在那裡，一小時接小時地看著進度條慢慢填滿，那是他下載的盜版老廣播節目、有聲書、以及搖滾黃金時代音樂的進度情況。

回到1990年代初時，互聯網會不會派遣一支由毫無經驗的人員組成的全球大軍加入這場全世界最沉悶乏味的犯罪狂歡尚不明顯。痴迷於Jamiroquai的高校學生、家庭主婦和小孩會不會加入他們行列去幹掉唱片業也尚不明顯。類似的還有新聞業、音像店、百科全書以及旅行社等。

回顧起來，我們誤解了互聯網的含義。在1990年代中期，我們把互聯網視為通信技術，一種發送工作記錄或者通知家庭孩子情況的手段。但隨著互聯網的發展以及下載速度的提高，它變成某種意義要深遠得多的東西：史上最廉價的分發技術。

無人車將會給分髮帶來下一個巨大顛覆。就像互聯網一樣，它們重構的將不僅僅是其目標市場——交通——而且包括它們觸及的方方面面。

這篇文章將描述怎麼做到這一點。

配送是很難寫的，因為它故意躲開人們的視線，作為管道埋藏起來，悄悄地在大樓的背後之間遊走。但配送系統為我們帶來了身穿的每一件衣服，吃的每一頓飯，以及我們住的房子里的每一塊木板。配送技術技術的改變使得我的父親在卧室觸犯了輕盜竊罪。分發的改變令唱片業難以為繼。

無人車將會在3到4年內推向市場，並且立刻將配送東西的成本降低到今天的零頭。中國已經開始了機器人配送，這有可能預示著一場意義深遠如汽車、火車或者飛機的引入一樣的社會改變，一場現代人未曾見過的改變。

在很短時間內，廉價的物流會把我們新習得的數字習慣帶到物理世界。我們會共享東西。我們會訂購東西。我們將經歷一種可接觸每一樣東西的生活。

來自互聯網的顛覆蒙蔽了我們的雙眼。但這一次，我們有機會以史為鑒，去開啟一場有關我們打算構建什麼樣的世界的對話。預測會帶來風險，而預測牽涉到的人是風險最高的。但對我們經歷過的顛覆進行反思仍然可以讓我們受益頗豐，這樣我們才不會，比方說，對擁有東西會消逝在後視鏡中這一概念感到驚詫。

但我們會回到所有權。為了開好頭，窺探未來的最好辦法也許是把時鐘向後回撥幾十年，思考一下我們的父親和他的朋友對音樂界乾的那些事。

付費訂閱（桃紅色），衛星及互聯網廣播（SoundExchange，粉色）現在的收入流已經高於付費購買音樂。來源：RIAA

在1990年代中期，當我住在加州Pasadena時，我會從學生公寓跑大老遠到Tower Records去買唱片。Tower的價格不是最好的，但那裡光線很好，員工態度也友好，收藏一張唱片幾乎就是我的全部所需。

當然，這種想法現在已經沒了。

當時我們還沒有充分認識到的是，Tower存在的理由是它的精選集——它就是用來保留詳細目錄的。在一個音樂分發非常昂貴的世界裡，做這件事情是合理和經濟的。

詳細目錄讓客戶可以瀏覽音樂。詳細目錄確保銷售完成。詳細目錄以相同的便利性為流行音樂、古典音樂或者朋克搖滾音樂的愛好者提供服務。

而這正是今天的零售業的主要功能：囤積產品，等待客戶上門。這種商業模式潛在的假設是，商品抵達家庭成本最低的路徑是客戶開車、停車、取貨然後返回。

互聯網創造了一種更廉價的解決方案。光纖宣告Tower的死亡，但任何更廉價更快的分發路徑都有生存的資格；Amazon、聯邦快遞、UPS都在穩步地縮小分發成本的差距，而這種做法正在一直慢慢地蠶食掉實體店的地盤。

在線銷售不斷上漲

一瓶牛奶或者一袋法國炸薯條沒法通過光纖送過來，即便在今天，Amazon的平均送貨成本也在8美元左右，這使得把這些東西從倉庫送到家門口幾乎毫無意義。但如果無人車能夠把送貨到家的成本降到2美元或者0.5美元的話會怎樣呢？

在一個電動無人車運營成本不到0.2美元/英里的世界裡，客戶將樂於走出去挑選開到家門口的市場的產品。在這種價格之下，哪怕就是拿走一個蘋果然後寄存到下一站商店那裡消費者也能承受，在這種不連續的配送方式下，零售店還能生存嗎？

或者說還應該保留零售店嗎？

當配送成本下跌時，詳細目錄的優勢將會被多次迅速、小規模的配送所複製。沒必要再把零售店設計在卸貨區周圍；有了廉價的無人駕駛配送，百貨商店可以設計得更小、更深入地植入到社區里（離客戶也會更近），同時還不會犧牲選擇性。零售可以更加專註於它的其他角色：提供會面的場所，成為靦腆的人去逛的地方（就像蘋果商店那樣），或者激發靈感和社區交流的地方（就像農貿市場一樣）。對於一些商品來說，零售店可以縮小成配送貨車本身；可以壓縮成一個公用電話亭；或者徹底消失。

但最有趣的是，音樂朝著數字化分發的轉化，消滅的並不僅僅是零售店的詳細目錄：家裡的存貨目錄也一樣被幹掉了。

其實我們從來都不是真心想要擁有音樂。

我的整個童年期間，我們的地下室堆滿了一架接一架的錄音帶，裡面記錄著Bobby Darin或者Fats Domino的淺吟低唱，讓人想起我爸的童年時光。但那些磁帶是人工品，它們是妨礙真正目標的一團凌亂。

重要的是音樂。當音樂可以按需到來時，地下室的收藏夾就可以搬走了。

我們的公寓和房子到處都是些亂七八糟的東西，衣櫃和櫥櫃裡面滿是在黑暗中靜靜地躺著的商品，就像我爸的磁帶那樣等待著偶爾被臨幸一次。我的食品櫃塞滿了薯片盒以及一箱箱的流行穀物；但這些食材並不能給我帶來愉悅除非我自己下廚。我的食品櫃之所以存在是為了將來不必去商店一趟。我的食品櫃的存在是因為配送很昂貴，而且很慢。

食品櫃就是存貨。在一個配送到家很便宜、快速且可靠的世界裡為什麼我還需要這個東西？為什麼我不縮減自己的存儲，轉而根據需要接收小型的送貨呢？

被存貨擋路的不僅僅是我們的食品櫃，我們的生活也是。無論是在家還是工作中，看看任何的收藏吧，幾乎總是堆滿的，因為配送的成本很高。

一間小屋？你的園丁工具每年也只用幾次，如果保管得好的話，那些工具的壽命可能比你還長。為什麼你要存放起來呢？

你的衣櫃？你的冬衣是存貨，而且不會產生利息。你擁有的每套西服或者每一雙鞋都代表著你的儲蓄，正在慢慢消亡。

當你遵循這一簡單邏輯——當配送成本下降時，商品就會散布——結論會令我們驚異，就像音樂帶給我們的驚異一樣。

美國平均每位房東要交的房客保險為20000到30000美元。一位富裕的房東可能要花幾十萬美元到存放家裡的那些99.9%的時間都沒用到的東西上。

儘管一件喜歡的T恤或者一堆鞋也許會激發靈感，大多數所有權帶來的卻不是快樂：我們並不會充滿感情地追憶車庫的延長線，或者跟我們的濾器建立情感紐帶。我們以超過1000美元/平方英尺（倫敦、舊金山等地）的代價在自己家裡開闢出空間，用來擺放架子、櫥櫃和衣櫃，僅僅是因為沒有在我們需要的時候送貨上門的配送體系。

那麼如果我們不把成千上萬美元投入到購買東西，而僅僅是在使用的使用抓住它，然後在用完之後釋放掉會怎樣呢？如果配送足夠便宜到召喚和歸還東西的成本在經濟上可持續會怎樣？如果它足夠廣泛到迅速且可靠會怎樣？

答案在音樂身上可見。因為這正是Spotify的業務基礎。

已經有初創企業尋求令衣櫃變得過時，其手段是每月或更久點給你送新衣服。不需要洗衣服；臟衣服打包歸還即可。簡而言之，這是Spotify For Clothes（衣服界的Spotify）。

開一家Spotify去配送園藝工具，或者聚會用的酒杯，或者用途單一的廚房用具是可能的。當我們對一件東西的使用如此零星時，究竟為什麼我們還要擁有那東西呢？為什麼不反過來採用訂購制，試試某個有趣的小發明，但不承諾在餘生都要保管或者照料它呢？

你會有大量動機想要訂購，把東西存在「雲端」，只在需要的時候召喚它出來。就像Spotify一樣，我們可以從中訪問到多樣性豐富許多的供應中受益，那種可以嘗試新東西，並且享受亂七八糟之苦的能力。訂購的邏輯並沒有終結於數字，分享的好處並不止於幼兒園。

所有權並不是自然規律。而是分發的遺產。

我們從音樂學到的一點是為了從中獲益你未必需要擁有一件東西。比方說，你可以共享之。

音樂的共享令每個人感到驚奇，因為上中產階級——我的意思是說從事技術行業的幾乎所有人——幾乎都不進行什麼分享（至少在美國如此）。我們的朋友，那些我們感覺開口請求幫忙最沒有負擔的人，都是散步在城裡數公里之遙的。從他們那裡拿到東西——也就是配送是昂貴的。於是我們乾脆自己買東西，也許有時候有訪客來臨時再向鄰居借個大盤子。

但當數字分發變得便宜時，行為就發生了急劇改變。大家跟陌生人交換音樂。我們放棄了所有權。我們發現了3種跟音樂與按需信息這種現代概念互動的新辦法，如果分發變得足夠便宜的話，是可以直接跟東西映射起來的。

第一種方式是共享。

西方社會製造出來的東西的數量至少要比實際需要多出一個量級；臨時為某些東西買單然後在用完之後歸還的話，我們就能自給自足數年，如果不是數十年的話。這種做法的極端形式就是在廉價技術支撐下的東西的激進的社會主義。

當然，跟音樂不一樣的是，實物會刮擦、磨損，尚不清楚把我們的寶貴財產釋放出去是不是符合我們自己或者社會的最好利益。但至少我們可以通過把那些我們不太珍視的東西分發出去來提供很棒的服務。那些我們平時束之高閣的東西可以放逐到全世界最大的舊貨商店，然後通過雲端召喚。房地產知識應該值得慶賀，而不是哀悼。

我們可以沿襲的第二條路徑是訂購，去找一家企業贊助商來確保質量、易用性以及可靠性。

對於我們個人來說，想估算出我們一生之中一個打蛋器或者一條客房毛巾的使用次數是很難的。要想估算出一個產品能維持多久甚至更加困難。所以對此一個合理的回應是買便宜點的，然後雙手合十，祈禱東西不會壞。

但是企業可以整合成千上萬客戶的使用；他們能夠理解哪一種拉鏈能夠經受得住小孩的拉拽，哪一種餐盤能夠受得了孩子隨便往桌子一扔。公司投資的是終身價值，不是標價；他們把東西看成是基礎設施而不是產品。在過去，商品之所以很耐用僅僅是因為我們還沒有學會廉價的製造方法。有了共享東西之後，商品就會變得很耐久，因為廉價製造沒有意義。

如果所有權逐漸日落西山，我們將被迫重新思考我們的所有東西，設計時不僅要考慮可靠性，還包括一件商品的方方面面。做衣服時應該考慮可以由機器人摺疊，或者用較少能源進行清洗。如果大家覺得每一次使用都能獲得好的體驗的話，品質和手工藝可以更加高效地得到回報。我有一次半開玩笑地跟自己16歲的女兒說，我寧願她去做設計也不要學計算機科學，因為這才是未來的工作方向。

對於音樂和互聯網上的一切來說，第三條道路是捐獻。

這屬於東西的Linux模式，一個人可以在陶藝課上做個碗出來，然後出於改善人性的考慮把它捐獻出去。另一個人也許感覺受到了召喚，去給一床破了的被子打上補丁。數字分發的低成本成就了Patreon以及Amazon，培育出像Tim Urban這樣的作家以及像Buzzfeed這樣的企業集團。我們可以建立一朵手工藝雲，把它發展成像Wikipedia或者StackExchange這樣融利他主義、信譽以及社區生態於一身的地方。

分發的成本對於接收來說是一種障礙，對於給予來說亦然。互聯網上所有非傳統的商業模式也都可以應用到東西上面，如果配送變得足夠廉價的話。

梅賽德斯賓士的廂式送貨車概念，貨物投遞可以自動進行。而且送貨無人機也出現了。

這樣的未來要到了嗎？還是說還很遙遠？

我知道，這一切聽起來更像是科幻小說：自己會揀貨的機器人以及無人車結合起來會組成一個有點笨拙的Replicator（《星際迷航》裡面可以生產食物、衣服乃至其他機器的神器）。一位現代的皮卡爾船長（Captain Picard）會發出這樣的指令：「Alexa：茶。伯爵茶。要熱的。」15到20分鐘之後，一杯熱噴噴的茶就會送到門前。

它會走的很慢而且很笨拙。它也許不適合在一艘宇宙飛船上工作。它未必能以相同的便利性把每一樣東西到每一個地方去。

說句公道話，互聯網也不是一下子就席捲世界的：從第一個www網站出現到音樂業收入達到頂峰用了8年的時間；從Spotify推出到音樂訂閱收入壓倒了購買收入已經是10年之後。說實在的，我們現在還不知道配送價格的下跌速度能快到什麼程度，或者解鎖新的行為需要它跌倒什麼程度。

但是這樣的未來不會一下子鋪開不應該蒙蔽我們的雙眼，我們應該意識到我們的世界可以一件東西接著一件東西地被變革掉。茶水間會進行重新裝修成一個社交空間。櫥櫃讓位給藝術品陳列。衣櫃變成卧室。一個廉價配送的世界會成為一個東西更少更設計更好的世界，一個消耗更少，為人類保留更多資源的世界。

而且不僅只有產品和住宅會發生改變，我們自己也會。

比方說考慮一下吃飯這件事。在上世紀中葉時，卡車配送打造出了一個全國性的食品網路，送過來的生鮮果蔬改變了我們的吃法。農產品和穀物被挑選了出來，因為這些東西在從農場運往餐桌的過程中不會變壞，而農民為了保證供應的穩定，在培育過程中消除了容易快速氧化的歐米茄3（脂肪酸）。

這導致現在我們的身體缺乏那些歐米茄3脂肪酸。上一場配送技術的大改變也改變了我們細胞的構成。下一場有可能也會如此。

技術定義了我們是誰，這種程度跟我們對技術的定義一樣。

我們的父親從來都沒有訂閱過Spotify，但會對這種體驗感到興奮。我那個耳機經常戴著的女兒，無法想像一個按照不同方式構造的世界。分發成本就那麼下跌了一點就讓傾聽的凌亂煙消雲散，留下的只有音樂和愉悅。

止步於此有意義嗎？或者就像他們說的那樣，是時候做出改變了嗎？

是的，這絕對是值得的。

（36氪編譯組出品，未經授權嚴禁轉載。編輯：郝鵬程。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！