他在最貧窮落後的中國制出最先進的疫苗，手下敗將都被日本人奉為國寶，他卻含冤離世

酷玩實驗室作品

首發於微信號 酷玩實驗室

微信ID：coollabs

1949年10月

張家口地區爆發鼠疫

而剛剛成立的新中國

卻根本沒有鼠疫疫苗

從蘇聯進口的藥物也很稀缺

根本無法救民眾於水火之中

就在這個時候

一個中國人卻站了出來

領導一個醫療小組突擊研製疫苗

僅僅兩個多月的時間

就研製出了供200萬人使用的疫苗

成功遏制了一場可能對新中國

造成毀滅打擊的嚴重瘟疫

中國當時鼠疫情況

這不是他第一次

拯救百萬人的生命

也不是最後一次

他生產了中國自己的青黴素

他被稱為世界「衣原體」之父

他曾是中國最接近諾貝爾獎的人

但是他的名字

卻被世人遺忘

他就是

湯飛凡

1897年，湯飛凡出生於湖南

湯家在當地本是名門望族

到了湯飛凡這一代卻家道中落

生在書香門第的湯飛凡

自幼聽父輩談論維新、變革

「學西方、學科學，振興中華」

這些思想深深的刻進了湯飛凡心裡

他從小看到家鄉的農民

受到貧窮與疾病的折磨

甚至被洋人譏笑為「東亞病夫」

從那時起

他的心中就燃起了懸壺濟世的理想

立志要振興中國的醫學

湯飛凡天賦並不過人

但是學習極為勤奮刻苦

認定一件事就會付出雙倍的努力

1914年湖南湘雅醫學院首屆招生

湯飛凡當時在工業學院就讀

但他立刻從工業學院退學

並報名參加考試

湘雅入學考試要考英語

從沒學過英語的湯飛凡

面對考試題目彷彿在看天書

他向主考官申請暫時免試英語

主考官被他的勇氣和決心打動

破格錄取了他

雖然被破格錄取

但是湯飛凡明白

不足之處始終要補上的

於是，他花了一年時間拚命學習

甚至翻破了一本英文字典

眼睛也變成高度近視

終於克服了英語語言障礙

19世紀末到20世紀初的那二三十年

是微生物學的黃金時代

那個時候的微生物學

是西方人統治天下

巴斯德

和

寇霍

是細菌學裡的兩座高山

寇霍的學生日本人

北里柴三郎

就因為發現了鼠疫和破傷風的病原菌

就被人稱為

「東方寇霍」

年輕氣盛的湯飛凡

立下了宏偉壯志

日本能出東方的寇霍，中國為什麼不能出東方的巴斯德？

他立志要當中國的微生物學第一人

湘雅醫學院畢業照，右一湯飛凡

所以當同窗向他伸出橄欖枝

邀請他一起開醫館行醫之時

他卻拒絕了，他說

「 當一個醫生一輩子能治多少病人？

如果發明一種預防方法

卻可以使億萬人不得傳染病 」

畢業之後的湯飛凡

到北京協和醫院細菌學系進修

在協和進修的三年

湯飛凡一步一個腳印

扎紮實實的掌握了很多實驗技術

因為他的出色表現

湯飛凡被系裡推薦

獲得了到哈佛大學深造的機會

他毫不猶豫地選擇了

哈佛醫學院細菌系

當時細菌系的研究重點正轉向微生物

在哈佛的三年

湯飛凡不僅是

投身病毒學研究的第一個中國人

也是國際病毒學的拓荒者

三年之後，由於湯飛凡非常優秀

哈佛的導師

強烈要求湯飛凡留在美國

還承諾給他優厚的生活條件

和得天獨厚的研究條件

還有病毒學研究的廣闊視野

但是湯飛凡卻拒絕了

因為一封來自大洋彼岸的信

在請求他回國

寫信的人正是他的恩師

顏福慶

顏福慶老先生

顏福慶是中國現代醫學教育的先驅

是湯飛凡念書時湘雅醫學院的院長

對湯飛凡多有幫助

當時的中國醫學體系百廢待興

資金和人才都很稀缺

寸步難行之際

顏福慶想到了遠在海外的湯飛凡

顏福慶的信中

列不出什麼誘人的生活條件

列不出什麼優渥的研究環境

有的只是中國醫學的困難現狀

給不了榮華富貴

給不了揚名立萬

甚至給不了良好的研究環境

但是湯飛凡還是答應了老師

因為從一開始

他就想用自己所學

造福中國的老百姓

回國正是他最初的夢想

於是，1929年的春天

湯飛凡毅然攜家眷回到了祖國

國內醫學環境的艱苦

超出了湯飛凡的想像

所謂的中央大學醫學院

連一個實驗室都沒有

最後湯飛凡甚至捐出了自己的顯微鏡

才勉強搭建了一個簡陋的實驗室

就是在這間實驗室中

湯飛凡做出了震驚世界的成果

在半個世紀以前

沙眼是一種流行極廣

危害極大的疾病

在當時

沙眼不像今天一樣

只需要幾滴眼藥水就能治好

沙眼的致盲率高達20%！

是一種非常可怕的疾病

除了致盲率高之外

沙眼的發病率也很高

在當時，全球六分之一的人

都患有沙眼

在中國，沙眼的發病率

達到了驚人的55%

邊遠農村甚至達到了80%-90%

沙眼極大地危害著人們的身體健康

而全球的科學家們

卻研究了數十年也沒有進展

當時日本一位叫

野口英世

的科學家

發布了一篇引發世界轟動的論文

聲稱

分理出了沙眼病原體

野口英世

湯飛凡對野口的報告產生了懷疑

經過七個月的實驗

湯飛凡嚴格按照野口的方法分離細菌

但是分離出的這枚桿菌

接種在家兔和猴子身上

並沒有產生相應的沙眼癥狀

也就是說

野口英世的論文有問題！

湯飛凡的結果發表之後

深深地激怒了日本人

國外的細菌學家也站出來質疑

湯飛凡一下被推上了風口浪尖

他意識到

這不僅是捍衛個人榮譽的問題

更是捍衛民族尊嚴

經過三年系統的研究

他最終通過實驗證明了

該桿菌的確沒有致病性

1935年

湯飛凡的論文得到了國際的公認

日本人雖然內心極度生氣

但是無話可說

只能將野口英世

悄悄地從教科書上刪除了

1937年，抗日戰爭全面爆發

湯飛凡不得不終止研究

這不僅是湯飛凡命運的轉折

也是中華民族命運的轉折

多年後

湯飛凡和人談起當時的境況

淡淡表示道

這不是命運，是我自己的選擇，一個中國人的選擇

湯飛凡放下了手中的科研工作

投身抗日救亡的洪流

他沒有像大部分知識分子一樣

只是上街遊行示威喊喊口號

而是報名參加了

前線醫療救護隊

並且強烈要求分配至第一線

在救護站里

距離戰地點只有幾百米

多少次湯飛凡都差點葬身於炮火下

但是他絲毫沒有退縮

甚至感受到了將生死置身度外的激情

三個多月

傷亡的戰士一批又一批送往救護點

湯飛凡夜以繼日的工作

中間只回家兩次

妻子非常擔心他的安危

身高一米六零的湯飛凡卻安慰說

「因為我目標小，

炮火打不中我，

所以我干這個最合適」

沒過多久

上海淪陷了

湯飛凡不得不退到租界

但是祖國山河破碎

他已無心做研究

正好這時他已經在國際上鼎鼎有名

英國向他伸出橄欖枝

邀請他去英國繼續工作

但是湯飛凡想到

戰爭期間疾病肆虐

這正是老百姓需要我的時候

我怎麼能丟下他們走呢？

他又一次拒絕了英國人

在家鄉堅守著

1938年，湯飛凡到達長沙

當時的中央防疫處

宛如一盤散沙

日軍的連日空襲

研究設備的缺失

都讓研究人員無心工作

他們大部分都在喝酒混日子

但是湯飛凡一到

就大刀闊斧進行了改革

提升了防疫處的科技水平

制定了嚴格的規章制度

培養了一批願意陪他出生入死的隊員

之前防疫處的主要任務是製造疫苗和血清

但是湯飛凡覺得不能只生產不研究

他招收了大批優秀技術人才

將防疫處各項工作接入正軌

中央防疫處，第一排右三湯飛凡

防疫處的第一個目標

就是生產中國的青黴素

1941年弗萊明提純出了青黴素

但是具體生產工藝被束之高閣

很多人覺得

生產青黴素是根本不可能的事

看到負傷戰士因為傷口發炎死去

湯飛凡心如刀割

哪怕只有萬分之一的可能

他也想要去嘗試

防疫處上上下下開始尋找綠毛

然後拿去分離

經過無數次的嘗試失敗後

終於一位員工

在自己的皮鞋上發現了一團綠毛

這團綠毛分離出的青黴素後來投入了全面生產

多少抗日戰士因此從鬼門關被拉了回來

湯飛凡帶領的中央防疫處

因此震驚了世界

《Nature》雜誌

1943年在文章內

用驚奇的口吻寫道：

沒有自來水，只有一台破舊漏水、而且很不安全的鍋爐：用過的瓊脂要回收利用，胃酶用完了，用從自己養的豬的胃····這個所現在向遠東的盟國部隊和中國部隊供應血清

1942年，戰士中發現了

天花病例

只是因為牛痘苗無法長途運輸

就近採用了印度的

而印度的牛痘苗質量不過關

後來大家發現

湯飛凡中央防疫處的牛痘苗

比印度苗藥力穩定

而且發豆率高很多

於是大家乾脆

全部採用了湯飛凡的方法

正因為大家都用了湯飛凡的方法

中國於1961年消滅了天花

比全世界早了16年

中央防疫處簡陋環境

後來，湯飛凡又生產了

中國人自己的狂犬疫苗，白喉疫苗

和世界首支班疹傷寒疫苗

解放後，他又成功遏制了

1950年華北鼠疫大流行

還研製出中國的黃熱病疫苗

在確認野口的研究結果錯誤之後

湯飛凡就決定要

親自找出沙眼病原體

只是因為抗戰

他的研究被拖延下去了

直到抗戰結束

他才重新拾起了沙眼病原體的研究

當時國際上常用的分離方法

無法成功得到致病病毒

於是他摒棄前人的經驗

自創

雞卵黃囊分離病毒法

終於在第八次實驗時取得了成功

湯飛凡的搭檔建議他馬上發表結果

不能被別人搶先

但是湯飛凡憑藉嚴謹的態度

表示一定要先核實結果

為了證明這個病原體

確實是沙眼的病原體

湯飛凡選擇

將病原體滴入了自己眼睛

滴入自己的眼睛。。。

自己的眼睛。。。

。。。

這拚命的精神

也是沒誰了

果然沒過多久

他就成功患上了沙眼

為了換取臨床資料

湯飛凡在接下來的40多天里

堅持不治療

每天頂著紅腫的雙眼

成功研製出了沙眼的治療方案

終於克服了這個

困擾全世界科學家70多年的難題

很快，湯飛凡的治療方法

就被推廣到全世界

到了今天

沙眼這種疾病幾乎從地球上消失了

湯飛凡功不可沒

如果沒有湯飛凡

有數億人會因此失去光明

當時大家都認為

憑湯飛凡的這些成果

尤其是發現沙眼病原體這一點

拿到諾貝爾獎

只是時間問題

然而他卻沒有等到

諾貝爾獎發給他的那一天

在拔白旗運動中

湯飛凡受到了不公正的對待

被扣上了莫須有的罪名

湯老先生受不了這樣的批判

1958年9月30日

在一個早晨選擇了自殺

註：大躍進中

曾把有所謂資產階級學術觀點的人，稱

為資產階級白旗

也許對湯老先生來說

他寧願帶著尊嚴死去

也不要帶著屈辱活著

1980年6月

中國眼科學會收到了來自

IOAT（國際眼科防治組織）

的一封短函

邀請湯博士參加國際眼科學會

為他頒發

沙眼金質獎章

還準備推薦湯飛凡

申請諾貝爾獎

但是令IOAT沒想到的是

這位他們

預備推薦申請諾貝爾獎的學者

早已離開了人世

湯老先生生活照

野口英世和湯飛凡

兩人在微生物學上的造詣不相上下

湯飛凡甚至還要高他一籌

野口英世後來被渡邊淳一發現

被奉為日本的國寶

他在紐約的墓地

甚至成了日本人的觀光勝地

頭像被印上日元

渡邊淳一還為野口英世寫了一本

《遙遠的落日》

然而湯飛凡這位

本該接受鮮花和榮譽的無雙國士

就這樣隕落在歷史的長河中

沒有享受過一點應有的待遇

在醫學的微生物課上時

老師們往往都會提起湯飛凡

但是他們也只能無不惋惜地說：

「提到衣原體

有一個人叫做湯飛凡

他是一個中國人

希望同學們能夠記住他」

就再無下文

中個緣由是什麼

我不敢說，也不敢問

酷玩實驗室整理編輯

首發於微信公眾

號：酷玩實驗室（ID：coollabs）

如需轉載，請後台留言。

分享給朋友或朋友圈請隨意

參考資料：

百度百科——湯飛凡

360個人圖書館——《湯飛凡本有望獲得中國第一個諾貝爾獎》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 酷玩實驗室 的精彩文章: