從「太空獸人」到電競大作：《星際爭霸》的起源與開發軼事

《星際爭霸：重製版》於本月14日正式發售。相當一部分玩家在原作發售近20年之後， 又重玩了這款他們最愛的遊戲。

有關《星際爭霸》的故事，已經被講述了一遍又一遍。就連暴雪官方，也早在今年4月份，便在台服官網發表了《〈星海爭霸〉的那些搖滾時光：開發回顧史》與《克普魯星區之聲》等文章，把能寫得都寫乾淨了，充滿情懷與乾貨。

不過，歷史總是被不斷更新。外媒USgamer近期與《星際爭霸》首席程序員Bob Fitch，以及現任暴雪公關代表Bob Colayco（曾在《星際爭霸》發售初期參與玩家社區管理）進行了一番對話。在他們的採訪中，挖出來不少新的、當年的開發軼事，比方說，最初《星際爭霸》並非科幻題材，而是類似於一款維京題材的RTS……

當這兩位Bob共同回憶起他們二十多歲，一周工作60小時、周末還額外工作半天的時候，《星際爭霸》的故事也正在越寫越長，並將永遠被開發者與玩家們繼續書寫下去。

Bob Fitch：當時只有11個人，在一間非常小的辦公室改造其他遊戲，我記得我做的是《搖滾賽車》（Rock n" Roll Racing）。當時我們很年輕，不知道自己在做些什麼，但非常快樂。我們11個人每天都去同一個地方吃午飯，彼此友誼深厚，大家願意一起去冒險。我們心想，「不知道這是否會成功，但誰介意呢？讓我們製作一款我們喜歡玩的遊戲。」

當然，那時候我們都沒想到它會如此成功。

常有人問我，你是怎樣設想它未來的樣子？我們沒有想過。然後人們又會問，《星際爭霸》如今成了一款規模龐大的遊戲，你們怎樣評價它在剛開始時的規模？我至今仍然感到震驚。25年後的今天，我還會對它的規模變得如此龐大感到吃驚。

我聽說《星際爭霸》的起源是暴雪希望與Games Workshop合作，拿到《戰錘》的授權製作一款遊戲，這是真的嗎？

Bob Fitch：完全是假的。當時我甚至不知道Games Workshop這家公司，因為我既不喜歡他們的玩法，也不喜歡他們的桌游模型，直到《星際爭霸》發售幾年後我才聽說了Games Workshop和他們的遊戲。

我主管《星際爭霸》的開發，如果有人參與這類談判，那個人就是我。我從未聽說過這件事。我們製作《星際爭霸》的想法是：我們喜歡RTS類型，製作過維京人遊戲（《失落的維京人》系列），何不做一款許多維京人採用RTS方式進行戰鬥的遊戲？隨著時間推移，這個想法也經歷了一些變化。

起初我們想基於《失落的維京人》製作一款RTS，這是事實。我們喜歡小旅鼠遊戲（《瘋狂的小旅鼠》），所以我們想，「看著到處都是小旅鼠真酷，為什麼我們不製作一款到處都是維京人，而且彼此打鬥的RTS？」這就是遊戲最早的構思，不過後來我們採用了科幻題材。

《魔獸爭霸2》非常成功。在上個世紀九十年代中期，你們和Westwood是新興即時戰略遊戲領域的主導者，但你們接著推出了一款叫《星際爭霸》的小遊戲。

Bob Fitch：（笑）是啊，小遊戲。

有人嘲諷地將這款小遊戲稱作「太空魔獸」（Orcs in Space）。你是什麼時候第一次聽到《星際爭霸》這個詞的？遊戲名稱是誰提出來的？

Bob Fitch：我記得在一次大型會議上，所有人都交流各種各樣的想法，比如「我們為什麼不做這個？為什麼不那麼做？是否為《魔獸爭霸》製作一款續作，不過將太空作為背景？」我記不清我們究竟是在什麼時候想到《星際爭霸》這個名稱的，但肯定很早。

遊戲名稱中既有「星」（Star）這個單詞，又會讓人聯想到《魔獸爭霸》，所以大家都覺得它很不錯，但我不記得什麼時候提出了遊戲概念。我知道我們必須製作一款新遊戲，只是不確定究竟從什麼時候開始。

你們什麼時候決定在遊戲中設計3個種族？從一開始就這樣決定了嗎？

Bob Fitch：我們知道種族數量肯定得超過兩個，但也不是從一開始就決定設計3個。我們考慮過設計5個種族，不過沒多久就改變了主意。

我們做了一些這樣的交流：「嗨，我們想要幾個種族？」 「肯定要超過兩個。」 「好吧，那就是至少3個。」 「對，我們能不能設計3個、4個或者5個？」 「那你對於種族設計有什麼想法呢？」然後就開始交換想法。

我們希望設計面目猙獰的外星人，更聰明的外星人和人類，所以很快就敲定了3個種族。

《魔獸爭霸2》也受到玩家歡迎，不過很多人覺得遊戲里的種族就像一一對應的關係。所以我猜測，當你們開始製作《星際爭霸》的時候，一定想讓它們顯得各不相同。

Bob Fitch：沒錯，我確實有這種想法。當我觀察《魔獸爭霸》時，心想，「很棒，我喜歡這款遊戲，但有點像國際象棋。兩支隊伍太相像了，它們的單位一一對應。」所以我力爭在遊戲里設計3個完全不同的種族，這會鼓勵玩家採用不同的策略，讓戰鬥顯得更有趣。

所以你們已經有了概念，想要設計3個種族，它們差異巨大，但《星際爭霸》最開始的樣子與發售時大不一樣。為什麼會這樣？能否能講一講你們最初的想法，以及人們對它的反應？

Bob Fitch：最初我們嘗試用《魔獸爭霸》的引擎，替換一下美術素材讓它看上去更有科幻感。如果完全不改引擎，那其實就是換皮……所以給人的感覺除了畫面不同，其他完全就像《魔獸爭霸》。

我們過早地將遊戲帶到CES進行展示，玩家們的反應是：「噢，我玩過《魔獸爭霸》，認得這款遊戲，它看上去就像《魔獸爭霸》。它是《魔獸爭霸》的續作嗎，或者太空魔獸？」這也就是「太空魔獸」說法的起源。玩家們認為它就是續作……我們被踢了屁股，所以決定完全改變引擎，採用全新方式編寫，同時改變遊戲中的美術，讓畫面顯得更漂亮。

幸運的是在當時，公司正為準備推出《暗黑破壞神》加班加點工作，我們團隊的所有成員一個接一個地加入暗黑團隊，為那款遊戲的發布提供協助——我是最後一個。這意味著我獨自一人花了幾個月開發新的遊戲引擎，當其他人重返團隊，他們就可以開始用新引擎製作遊戲了。

我聽說當你們將遊戲引擎從《魔獸爭霸2》換成一個全新的《星際爭霸》時遇到了很大挑戰，但你覺得似乎一切進行得相當順利？

Bob Fitch：我在暴雪製作了很多遊戲，並不記得其中哪一款格外困難。我不知道你的消息來源，但這很正常。在當時，我們比現在更努力地工作，但工作內容並沒有變化。那時我們年輕，每天工作量很大我們也能應付。現在年紀大了，無法再每天工作18個小時，但年輕時是可以的。

讓我們聊聊AI。我記得那個年代即時戰略遊戲的AI相當糟糕，例如在《魔獸爭霸2》里，AI最多只能傳送3隻咕嚕獸攻打基地......我感覺AI，尤其是尋路（Pathfinding）系統很可能是你們的一個研發重點，對嗎？

Bob Fitch：尋路系統絕對有可能破壞一款遊戲。我們確實花了很多時間和精力設計尋路系統，但不是研發重點。畢竟我只是在整個項目快要結束，絕大部分玩法和功能都完成後才參與這套系統的開發。尋路系統在多人遊戲中確實重要，但我沒有考慮過尋路AI。它只是一種搜索演算法，玩家操控單位去各個地方，並採用某種聰明的方法，避免讓它們彼此發生太多碰撞。

我們知道需要將尋路系統設計得足夠好，避免對玩家進行多人遊戲時的體驗造成影響。如果我與對手的單位作戰，我可不想己方單位互相踐踏，而是希望它們都能參與到戰鬥中。

談到電腦操作單位的AI，從《魔獸爭霸》《魔獸爭霸2》到《星際爭霸》《星際爭霸2》，我在製作每款遊戲時總是儘可能將它設計得更好一些。

你們製作了一款擁有3個不同種族的遊戲。人族相對來說更為傳統，蟲族能迅速繁衍，而神族則擁有發達的科技。哪一個種族的設計難度最大？

Bob Fitch：人族容易設計，蟲族和神族設計難度更大。我認為神族最難，這只是我的個人看法。之所以更難設計，是因為它們更獨特，我們很難在流行文化中找到現成的參照物。相比之下，我們在設計其他兩個種族時都能參考流行文化，而神族需要我們塑造全新的種族特徵和非同尋常的遊戲機制，所以我覺得設計神族最困難。

在遊戲研發過程中，你記得有哪些單位經歷過大幅度的變化嗎？

Bob Colayco：我記得是皇后（Queen），至少從Beta版本測試開始的時候……

Bob Fitch：她的魔法變了。

Bob Colayco：皇后的魔法變了，她之前還擁有「飛龍」（Mutalisk）的攻擊手段。

Bob Fitch：沒錯，皇后曾經能攻擊，但我們將它改成了無法攻擊。

Bob Fitch：之前可以快速推掉所有皇后，因為能引爆所有的蜘蛛雷（spider mine）——你可以在禿鷹戰車（Vultures）上開火射中它們。

Bob Fitch：是的，你可以選擇目標。我覺得幾乎所有單位都經歷過一些大大小小的調整。禿鷹戰車可以在它們鎖定的目標位置放雷，而不只是在戰車附近放雷，這樣一來就可以有選擇性地攻擊敵方單位。

還有一點，起初每個單位的冷卻時間都是從最後攻擊的那一刻開始計算，無論它在那之後做了些什麼，就算被裝進運輸機（shuttle）里，冷卻時間也會繼續。這意味著你可以讓一艘金甲蟲（Reaver）開火，然後將它裝進運輸機，等待冷卻時間結束時再讓它出來，它就會再次開火。在Beta測試期間，有個傢伙在這方面操作特別嫻熟，讓人看上去就像是運輸機在開火，後來他成了暴雪的一名員工。

所以不得不打補丁。我記得那是在遊戲發售之後，通過調整讓它們從地堡、運輸艦或任何其他東西裡面出來時就立即開始冷卻。如果你作為一個機槍兵（marine）從地堡跳出來，或者操作一隻金甲蟲從運輸機里跳出，那麼系統會判斷它們已經開火，攻擊冷卻時間就會開始計算。這是我解決問題的辦法。當然，在問題得到解決之前，確實出現了許多有趣的玩法。

你們有沒有考慮過設計某些單位，但後來卻放棄了？有沒有被你們留在《母巢之戰》（Brood War）才推出的單位？

Bob Fitch：有的。我記得我們想到過醫療兵（Medic），不過沒有讓這種單位出現在最初的版本中，而當她們在《星際爭霸：母巢之戰》里出現時，在設計方面與我們剛開始的想法相比已經發生了許多變化……某些單位的名稱變了，機制變了，有時你甚至不確信它們是否是你設計的單位。

單位名稱的變化非常有趣。在遊戲研發過程中，某個單位可能採用三四個不同版本的名稱，數據往往可以體現這一點。

單位的每個名稱都有對應的數據，有時我們會在代碼中用單位的第三個名稱指代它，但當遊戲正式發售時，它卻採用了第四個名稱。某些時候這會讓人感到混亂。例如，遊戲里的「探測器」（The Observer）在代碼里的名字實際上是「見證人」（the Witness）。當你在代碼里看到見證人時，它所指的就是探測器。

很多人已經忘記，《橫掃千軍》（Total Annihilation）也是在1997年發售的。《橫掃千軍》採用3D畫面，所以大家都說，「這太棒了，這會是新的熱門遊戲，《星際爭霸》看上去太老了。」對於這些評價，你的想法和感受如何？

Bob Fitch：毫不擔心。我記得確實有人說，「瞧瞧，《橫掃千軍》是一款新遊戲，看上去更棒。」我的第一想法是：「好吧，如果事實如此，這就是現實。新東西總會在某些方面比過去的東西更好，我的新手機比舊手機更好，圖像一直在進步。」所以我想，「沒錯，我相信他們的畫質也許更棒，但玩法孰優孰劣就難說了，我想較量一下。」

兩款遊戲完全屬於不同的類型，它一點都不像《星際爭霸》。「幾乎是一個另外的類型，祝他們好運。」「這是件好事。越多玩家喜歡RTS，喜歡《星際爭霸》的玩家數量也就會變得更多。」

聊一聊戰網（Battle.net）吧。你認為戰網為遊戲帶來了哪些變化，對你們的挑戰大嗎？

Bob Fitch：毫無疑問，戰網讓我們的工作變得更有挑戰性了，因為我們需要滿足海量玩家同時遊玩的需求。戰網讓玩家更容易玩遊戲，而這也意味著他們能快速提升水平。我記得戰網開始打造一個規模更大的玩家社區，玩家當中的一些名字也逐漸被我們所熟知。他們真的擅長玩這款遊戲，所以名字經常會出現在排行前列。

論壇也逐漸興盛起來，每當有高水平玩家出現，所有人都會談論它。從某種意義上講，我覺得這推動了社區的爆髮式增長。

當時的玩家社區跟現在有什麼不同？

Bob Fitch：現在的玩家社區規模更龐大……我記得我最喜歡的一個聊天室，我們倒著寫StarCraft，將它作為聊天室的名字。經常有二三十個不同玩家出現在聊天室，直到今天，我仍然與他們當中的一些人保持聯繫。他們有我的電子郵箱地址，有時會寫郵件問，「嗨，最近怎麼樣？下一次Beta測試大概在什麼時候？」玩家數量更多了，但他們對遊戲的喜愛、感興趣的話題等等仍然與過去一樣。

Bob Colayco：只不過他們當中的一些人不再留在聊天室，而是去了Reddit、Team Liquid等地方。

你們在《星際爭霸》發售初期遇到了哪些挑戰？當時許多玩家認為人族的平衡性太差。你們正採用全新的技術，還在打造自己的網路平台，肯定會遇到不少挑戰。

Bob Colayco：人族的平衡性問題……我覺得在推出醫療兵之前，人族太弱了。

Bob Fitch：你說得對。剛開始遊戲的平衡性不太好，我們做了很多嘗試，思考怎樣通過對不同種族進行調整，來優化遊戲平衡性，這也是為什麼《母巢之戰》中出現了一些新單位——它們讓遊戲變得更平衡了。確實有一些平衡性問題需要修復，不過我覺得每款遊戲都無法避免這類問題。

在《星際爭霸》發售後不久，「蟲族Rush」（Zerg Rush）的打法就開始在玩家當中流行。從遊戲平衡性的角度來說，對此你有哪些想法？

Bob Fitch：我們都不覺得這是個問題。這種快攻打法確實會讓被攻擊的玩家樂趣全無，但我們認為重要的是讓玩家能夠找到針對這種打法的剋制戰術。所以我們想，「怎樣才能通過平衡性調整，例如調整地堡（bunker，人族單位），來解決這個問題？」是否能讓玩家在對方發起Rush之前就建好地堡？

你可以提前偵察，看看是否有敵人來襲。無論敵人採用哪種戰術，你都有克制的辦法。如果你去偵察敵人，提前了解戰場形勢，建造用於防禦的地堡或者更早一些出兵營，那麼這就是你可以採用的策略。如果你不做偵察，因為沒有發現敵人的進攻苗頭被蟲族Rush，那表明你在作戰策略上輸了一籌。

能否向我講講地圖編輯器的起源，聊一聊它對《星際爭霸》文化的影響？

Bob Fitch：讓我想想。我們在《魔獸爭霸：人類與獸人》里就有地圖編輯器，不過我們沒有將它推出，對嗎？

Bob Colayco：我不知道。我製作了《魔獸爭霸2》的地圖，但我不了解《魔獸爭霸1》的地圖。

Bob Fitch：是的，我們在公司內部使用一個地圖編輯器，當製作《魔獸爭霸2》的時候我們想，我們已經有了這個編輯器。如果對它進行調試，優化用戶界面，讓它變成一個適合展示的實際產品，那麼人們就能自己動手製作地圖了。所以我們在《魔獸爭霸2》加入了地圖編輯器，玩家可以使用它製作地圖。

我們發現玩家喜歡製作新地圖，還會使用各種方法推廣，所以我們決定在《星際爭霸》中設計一個功能完整的地圖編輯器。

就像製作遊戲時採用的方法一樣，我們完全重寫了地圖編輯器，還通過「觸發器」（triggers）等額外功能，讓玩家可以自己設計戰役，或者製作採用獨特遊玩方式的個性化地圖。那時候我們甚至覺得我們還是一家製作地圖編輯器的公司，每當開發一款新的RTS，都會將地圖編輯器設計得更好。

很快就有玩家製作了「王牌獵人」（Big Game Hunters，《星際爭霸》中的一個無限礦地圖）。

Bob Fitch：那是迄今為止規模最大的地圖之一，也是一幅具有標誌性的地圖。我甚至覺得如果《星際爭霸》沒有「王牌獵人」，簡直就是悲劇。

Bob Colayco：我也這麼認為，如果沒有「王牌獵人」，玩《星際爭霸》的人會少得多。

Bob Fitch：絕對不是開玩笑，我認為我們催生了一個全新的塔防遊戲品類，這很棒。

你們似乎很早就決定會製作資料片《母巢之戰》，在開發遊戲本體的時候就做了這個決定嗎？

Bob Fitch：我記得遊戲還沒有發售，我們就已經在思考怎樣製作資料片，因為《魔獸爭霸2》已經有了資料片，這是我們當時開發遊戲的思維方式。

你什麼時候意識到《星際爭霸》在韓國火了起來？

Bob Fitch：在辦公室，大家都在談論《星際爭霸》在韓國銷量很高的傳聞。我問巨大的銷量是什麼意思？究竟是指總銷售套數，還是指玩家占人口的比例？「遊戲在韓國的銷量跟在北美差不多！」「等等，北美的人口數量可比韓國大多了……這太棒了。」不過我覺得在當時，我們都不完全明白這究竟意味著什麼。

Bob Colayco：有趣的是我們從來沒有為《星際爭霸》做過面向韓國市場的本地化工作。

Bob Fitch：對，他們玩的是英文版本。

回顧《星際爭霸》的歷史，尤其當遊戲還處於早期階段，我真的覺得你們在非常有限的條件下取得了成功。在你們看來，《星際爭霸》究竟為何引發了人們的共鳴，並且能夠做到長盛不衰？

Bob Fitch：我認為這是因為跟國際象棋很相似，非常容易上手。人人都可以玩《星際爭霸》，我的孩子們在四五歲時就會玩。與此同時，當你觀察不同種族、單位的技能差別，你又會發現遊戲難以精通，普通玩家和職業選手的技術也許相差很大。它就像國際象棋，人人都能玩，棋子的移動方式很簡單，但策略極有深度。

與傳統體育隊伍的明星們相仿，許多戰隊的職業選手具有影響力，被孩子們視為榜樣。玩家可以融入《星際爭霸》的不同社區，就像在學校里加入俱樂部那樣。玩家們可以加入《星際爭霸》俱樂部，也就是《星際爭霸》玩家組建而成的社區。

本文編譯自：usgamer.net

原文標題：《StarCraft"s Early Days: How Blizzard Built One of the Greatest Competitive Multiplayer Games Ever》

原作者：Kat Bailey

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！