孫楊：希望將來某一天我真的游不動了，大家也不要怪我

在布達佩斯，孫楊創造了 200 到 1500 米自由泳所有項目奧運會、世錦賽全滿貫的神話，而相比自己的成就，他更在意的卻是「希望在將來的某一天我真的游不動了，大家也不要怪我。」他在高位駐足已久，但你要知道，這並不是一份應然而至的勝利。

訓練、比賽，划水、打腿，這就是孫楊 20 年來每天一成不變的生活。

卡汀卡·霍斯祖經過孫楊身邊，主動打了個招呼：「怎麼樣還好嗎？歡迎你來到匈牙利。」

剛完成布達佩斯世錦賽首次試水的孫楊哈哈一笑，說自己很好，「這裡是你的家，是不是？」

「是的。我在這訓練。」匈牙利泳壇一姐說完，跳入了熱身池。她跟孫楊一樣，習慣於 4 道。

4 道是泳池的中央，複賽第一名的人才有資格在決賽游這一道，在萬眾矚目中，最後一個出場，接受最熱烈的歡呼。

這是中國自由泳之王第六次的世錦賽，又是一次歡笑和眼淚的交織之旅。他剛剛經歷了里約奧運會前後大悲大喜的一年。按照他的外籍教練丹尼斯·柯林特的說法，孫楊正在經歷從身體到心靈的重建。

20 年了

時間是跟水一起流走的。

2017 年 4 月，青島全國游泳冠軍賽。游泳館裡嘩嘩的水聲就像下雨。熱身時泳池裡人多地像下餃子，一個泳道里又能游出三個道次。一池子青春的肉體熟練地排著隊，擠，但又幾乎互不打擾。孫全洪能一眼找到兒子孫楊，然後目光就再也沒離開過。

「從 7 歲開始練，到明年就 20 年了。」他說，「不容易。」

孫楊家的時鐘，20 年來，幾乎都是按照他的訓練比賽作息走的。小時候一放學，母親楊明在學校門口接到孫楊，塞過牛奶點心，吃了便送去訓練。練完回家是 7 點 45 分，孫全洪已經把飯菜擺到桌子上。書包一放，便是吃飯。吃完飯，做作業。做完作業，睡覺。日復一日。

從本質上來說，孫楊生活從那時起就定了型。里約奧運會前，他曾想過，完成巴西之旅，就退役，「我覺得太辛苦了，特別是腳骨折的那段時間。就想過一下正常人的生活。因為這麼多年，游泳生涯十幾二十多年，馬上就第二十一年了，完全沒有過自己的生活，也沒有一個正常人的生活是什麼樣子的概念，天天就是睡覺，吃飯，學習，訓練，三四點一線的這麼一種生活。那麼每天這樣日復一日，我覺得太煎熬了。」

孫楊的家裡有好多小汽車，好多遊戲機。這些陪伴他成長的玩具，其獎勵意義遠大於實際意義，因為他玩耍的時間太少。母親楊明覺得他遊戲打得並不好，但孫楊卻總說，「媽媽，我比賽好了你就給我買一個遊戲機。」

孫楊對新鮮的玩具都感興趣，但因為缺少把玩的時間，這些玩具反倒成了他孤獨的證據。奧運期間，他曾在自己房間里玩無人機。他說，在澳洲訓練的地方，方圓十分鐘可達的每個角落，他都去過了，並無太大樂趣，「我寧願在房間里休息，做些我喜歡的事情。」

跟孫楊比起來，楊明可能是一個更加堅韌而持之以恆的人。為了給兒子身體打好基礎，楊明的每日煲湯從未間斷過，即便在孫全洪遭遇車禍需要照料，自己工作也要兼顧的情況下，楊明都沒有耽誤對兒子的照顧和督促。

在大賽期間，孫楊報項多、賽程緊，楊明會把後勤事務料理得細緻入微。在孫楊結束一項比賽回屋休息之前，她會把浴缸刷好，水放好。孫楊睡下，她要把用過的泳衣全部洗過、晾乾。比賽、訓練、備用的泳褲、泳鏡、泳帽各個分包裝好；浴巾至少要帶兩塊；保暖的羽絨服羽絨褲不能少；耳機要帶五六個，以便孫楊根據心情選擇……

2016 年年初，在澳洲備戰里約奧運的孫楊意外腳部骨折，醫生診斷甚至認為他會錯過第三次奧運會。孫楊帶著護具下水訓練，總算在奧運會前恢復了狀態。在里約駐地，房子的地板貼著塑料膜。楊明害怕孫楊被翹起的塑料膜絆倒，用刀子一點一點把隱患掐掉。

孫楊第一項 400 自痛失金牌後，楊明夜裡膽結石疼痛，送去醫院掛了止痛針。睡醒了就忙往回趕，「馬上要比賽了。」第二天孫楊 200 自預賽和複賽後，到了下半夜，腹痛複發，楊明只得又跑去醫院。孫楊比賽結束後，楊明的腹痛再也沒有發作過。

孫楊知道自己是依賴家裡的孩子，他曾經說過，我們家庭就像一個團隊。做節目說起媽媽的辛苦，他就哭起來。

楊明覺得自己的在場，除了是兒子的後勤保障，也是一種陪伴和激勵。訓練上強度，感覺孫楊快頂不住了，她就在岸上疾步快走，兒子在池子里游多少，她就走多少。

孫楊有時候會說，老媽，要是你不在的話，我明天可能就不來訓練了。

但有時候，他也會說，老媽，你到底想叫我游到什麼時候哩？

楊明回答：東京奧運會啊。

今年年初在澳洲訓練剛過一個星期，楊明收到孫楊發來的一條很長的微信。看到一半，消息被撤回了。那條消息說，有時候很想放棄，但不想要父母傷心，所以會做些訓練以外的事情，試著調整自己……

講述到這條微信的時候，楊明哽咽了。

「其實我有時候也蠻狠心的。他經常開玩笑說，『你又不是我親媽。』」

冠軍賽期間，楊明仍是每日催著孫楊的生活按照流程按部就班的走，訓練、比賽、按摩、睡覺是這個爭分奪秒的流程中最優先保證的環節。某天比賽完回到酒店，楊明又催著孫楊去泡澡放鬆，孫楊有點幽怨地說：「不能先跟你們聊聊天嗎？」

「我自己也不是機器，回來我也想坐下來喘口氣。」孫楊說，「其實我覺得她不是很理解……」

「我經常這樣講，人，得到，也會失去。」楊明說。

一天不練，手就抓空了

「漫長的時間啊」。

2017 年 7 月，布達佩斯。訓練完等車的無聊間隙，孫楊的中方教練鄭坤良嘆了句。

1981 年出生的鄭坤良，如今幾乎不再游泳，甚至訓練完就想趕緊離開泳池，業餘時間也不想再一個人待在水裡遊了，不如幾個人一起踢足球。

「游泳是比較笨的項目，撞了牆才能回頭，不撞南牆不死心。還比較枯燥，就是一個人在這一條泳道里來迴轉。」鄭坤良說。做運動員時他主攻 200 和 400 自由泳，也游過 1500，跟孫楊的運動經歷有共通之處。他 2014 年開始協助張亞東教練帶孫楊，今年開始獨立與澳大利亞人丹尼斯配合執教。

中國男子游泳曾經的領軍人物吳鵬還記得，早年與孫楊一同訓練時，後者時常表現出超越身邊運動員的主動性。

「自己要求特別高。比賽是訓練的一面鏡子。」吳鵬說。他這次作為央視的解說嘉賓來到布達佩斯。已經退役 4 年的他體重漲了三四十斤。儘管如此，他在世錦賽媒體接力賽上還是贏了同樣身份轉換的老對手，日本的松田丈志。

孫楊的這種自我要求一直保持至今。布達佩斯世錦賽前的訓練，有一次教練要求游兩組，每組 20 個 50 米。孫楊游的成績基本達到要求，但每個 50 米比理想狀態差了 0.5 秒。他要求再來一組。這一組實現了速度優化。

「就是他自己想要。他是一個成熟的運動員，知道自己需要什麼。」鄭坤良說。

體操運動員要每天上器械以保持觸感，游泳運動員要每天下水以維持水感。

「你每天游每天游，在划水的時候，你是可以真真切切的感受到抓得住這個水的。但是你只要一天不游，你就會覺得有點兒空。」吳鵬這樣描述「水感」。

鄭坤良做了個類比：「就像你開車時把手掌伸向窗外，感知風的力量，併攏手指，你會感到風抓得住，張開手掌，風從指縫鑽過，便是抓空了。」

孫楊已經習慣於把水「抓」在手裡。即便是在平時休息，外出回來，無論多晚，只要有條件，他都會下水泡一泡。

「習慣」對於時間來說，是順從，也是對抗。孫楊對於運動後康復的程序也是經年累月，一絲不苟。賽後游熱身池放鬆，冰敷，釋放乳酸，然後便是按摩治療。

巴震在 2007 年認識孫楊之後，逐漸成為他的專屬隊醫。孫楊說過，自己獲得的榮譽，也有巴哥一半的功勞。

巴震總結孫楊的身體，因為很注意對急性運動損傷的處理，所以容易短時間恢復，長期下來，傷病不易累積，儘可能在日復一日的治療中將損傷降到最低。總體說來，孫楊的傷病表現不明顯，隨著年齡增長，肌肉力量增加，也對易損部位產生保護。游泳運動員最易受傷的肩部，由於孫楊肩袖力量較大，也形成了較好的保護。

只不過，隨著年齡的增長，他做治療的時間越來越長。世錦賽期間，緊湊的賽程加上每天幾乎 3 個小時的康復治療，成了孫楊最大的敵人。丹尼斯抱怨說，孫楊沒有一天在下半夜 1 點半以前上床睡覺，800 米預賽結束後三小時他就回到比賽池為 200 米決賽熱身，沒時間休息，比賽訓練計劃也沒法排布。

師兄吳鵬 26 歲退役，跟現在的孫楊差不多大。教練鄭坤良退役時更小，只有 24，「那時候在浙江隊也算大了，跟我同一批的隊員已經當教練當了四年了。」

如今在孫楊身邊游的，都是 95 後、00 後的小隊員，常被教練員訓作「看看孫楊的訓練態度，再想想自己」。

「男生們會一直長，也會一直變。孫楊的身體已經起變化了，他不停地成長，肌肉愈豐，這些都不適合長距離游泳了，同樣的事情也發生在哈克特身上。」丹尼斯說，「格蘭特·哈克特一直在游 1500 米，但他是 2001 年打破世界紀錄的。之後他再也沒能回到那時候，雖然那之後的 7 年他也一直在比賽。」

長距離之王哈克特是丹尼斯最心愛的學生，也因為這個執教背景，中國的長距離游泳名將張琳在有機會外訓時選擇了丹尼斯，孫楊緊隨其後。

丹尼斯快 70 歲了，桃李滿天下。他終生忙碌，沒有選擇婚姻生活，也沒有生養後代，帶著對待親人的感情教導學生。他今年 5 月起開始不再全職執教，很有可能與孫楊合作到東京奧運會周期。我們約在這屆世錦賽場館旁的制證中心聊天——除了場館附近他好像沒有其他感興趣的地方。聊天中他不停跑出去看電視直播比賽，中國隊的男女運動員他都熟悉。女子 4*200 米自由泳接力，美國隊與中國隊拼殺激烈，最後一棒選手相繼跳入水中時，電視機前的丹尼斯按動了手上的秒錶——那隻表好像長在他的手裡一樣自然。

「（身體變化）是一個人的職業生涯中很常見的事情。這就是現實。」丹尼斯說。

儘管中文水平還局限在「蹬邊」「出發」「二百米」這樣的水平上，但他已經注意到孫楊在本次比賽中幾次說到肌肉酸痛，累得快要無以為繼。丹尼斯知道，以今年孫楊的身體情況，尚不足以支撐其進行高質量高強度的針對 1500 奪冠的訓練。如果訓練量沒有安排恰當，不夠循序漸進，身體不能承受的話，傷病或沮喪會蠶食運動壽命。

孫楊也分明感受到了自己身體的變化，「年紀大了」這種話常掛在嘴邊。他多次表示，今年的訓練非常苦，練得瀕臨崩潰。世錦賽前在香港時，有一次游到中途，想直接起水走人，最後本著「要尊重教練，要溝通，靜下心來」，把後面的訓練完成了。即便是這樣的運動量，在丹尼斯看來，都還是在「確保安全的限度內進行的」，「如果現在這樣他覺得太辛苦了，想要放棄，而這個訓練量本就是不夠拿（1500）冠軍的，那麼以後的訓練更加辛苦，他乾脆就會放棄了。」

丹尼斯不希望張琳的經歷重演。

「所有人都希望他（張琳）不要停下來不要停下來。他們做了什麼？他的肩膀壞了，他們還不讓他停下來。他又得出發。肩膀治好了，那麼，繼續練。他被毀了。」丹尼斯說，「他原本可以再游更長的時間。他當時 800 米的成績，在全世界，10 到 15 年內，是沒人能夠觸及的成績。所以要讓游泳運動員保持持久的運動生命，必須要行合理之事，當一個人年紀增長了，就不能跟以前做的一樣。」

他們突然意識到，自己錯失了青春

發生變化的，不僅僅是身體，內心的蛻變也在過程當中。孫楊周圍的人都說，這兩年他變得「更成熟」了，他更加體恤周邊的人，希望把方方面面都照顧好。

在混合區採訪時，記者舉著錄音筆，時間一長，胳膊發酸往下掉。剛游完 800 米，因為成績不理想而抽泣不止的孫楊，邊哭邊往前挪，就著記者抬不動的胳膊。

這種感受跟 2012 年倫敦奧運會後的疾風驟雨完全不同。

倫敦奧運會是孫楊運動生涯最閃光的時刻，400、1500 奪冠，並打破 1500 米世界紀錄，這是中國男子游泳首獲奧運金牌。那年他 21 歲。之後發生的一系列風波：無證駕駛、藥品誤服、師徒反目……每一個都足夠登上報紙頭條。對前兩個問題，孫楊當做人生的教訓，付出了代價。當央視的主持人張斌在鏡頭前打趣他說，駕照呢？孫楊會帶著改正的羞澀，說，天天帶在身上呢。

「我覺得還是因為之前的訓練太單一，太枯燥，一旦遇到了一些外在的（誘惑），是會迷茫。可以說那個時候已經站在游泳生涯的最高點了，那一剎那是會沒有目標的，需要一定的時間重新找准一個方向。」吳鵬說。

短暫的迷失後，內心依然明了自己追求的孫楊重新以拚命三郎的面貌出現在泳池中。

唯有跟師父朱志根的分手，至今難說心結已解。出發前往布達佩斯前，我們詢問過朱指導，他說，「孫楊不是我的隊員，我不評價他。」

7 月 20 日中國駐匈牙利大使前往運動員教練員駐地酒店慰問，合影時，老朱一個勁兒地說，「孫楊沒下來。孫楊還沒下來呢。」在一旁聽見這話的記者百感交集。

「公平地來說，（所謂『反目』）雙方都有責任。主要還是出現在溝通上，朱指導本身溝通就是他的一個弱項，不擅於跟隊員進行溝通，不僅是跟孫楊，跟我也是。而且朱指導在管理上確實是比較嚴格。（隊員）十幾歲的時候什麼都 ok。但是孫楊那個時候已經二十多歲了，對於孫楊來說也是過於嚴苛了一些，這個可能是一個誘因吧。但是從孫楊的角度來說，肯定也有一些問題。」吳鵬說，「在我看來孫楊和朱指導不是不能分開，但是以當時的那種方式分開……這也許是個必然的結果，（但）如果當時處理上面用更好的方式方法，也許……」

吳鵬看到，孫楊在教練不確定時期，會拿出朱指導以前的訓練計劃，「我覺得從內心來講，孫楊還是感激朱指導的，因為確實倫敦奧運會之前，包括從 2002 年進隊到 2012 年這十年，我相信孫楊能夠感受到朱指導在他身上投入的精力和心血。因為僅僅憑外教的點撥提升，一定不會有孫楊在倫敦的輝煌。」

直到今年，他都能聽到朱導跟小隊員們說，「你們的訓練要好好向孫楊學習。」

「在我看來，老朱和孫楊的矛盾，就是一個舊時的紹興師爺和新生代孩子的矛盾。紹興師爺可是要打魯迅手板兒的。」一位中國游泳隊的跟隊記者說。2015 年黃山錦標賽期間，這位記者還看到，孫楊家裡把慕名而來的學生家長介紹給朱指導。

雙方既互相關心，又刻意保持距離。多年的師生關係在劇烈中切斷，又在微妙中相聯。

丹尼斯看待「叛逆期」的視角更加宏觀一些。

「他（孫楊）出問題的時候我並不在場。但是你可以回顧一下每個人的歷史，從邁克爾菲爾普斯到伊恩羅切特再到格蘭特哈克特，你就會有發現。游泳運動員成熟得比較早，在 15 歲的時候表現得像 25 歲。他們必須把事情都做好，在他們還在上高中的時候就代表國家隊出戰，當他們 21 歲的時候，他們才意識到自己錯失了青春。有的時候，在他們 21 或 22 歲時，突然好像做回到了十七八歲的表現，雖然出現的時間會很短暫。我能夠理解，像邁克爾那樣的人，會有那麼一瞬間……他們想像普通人一樣。他們會像普通人一樣犯錯誤，做一些普通人會做的事情。」丹尼斯說，「這種事情我見過太多了。」

想過一下正常人的生活

丹尼斯一直想跟孫楊進行一番深入的交流，關於訓練、動力、壓力，以及人生和未來。但巴別塔的矛盾始終困擾著他們。當然還有其他的。

「有 9 年了，他處在頂級運動員的行列。9 年的時間，他訓練、參加的都是最難的項目，我真的希望他的英語能更好或者我的普通話能更好，我真的真的很想跟他深入地交談，因為我知道，繼續進行下去，這是一個挑戰。」丹尼斯說，「運動本身就已經很難了，辛辛苦苦地訓練，成為冠軍，然後，再次成為冠軍，循環往複。」

雖然還沒能夠實現深入的交談，但困擾孫楊的問題和老丹思考的問題，是一致的，只是解決方式不同。孫楊想過結束運動生涯，「（奧運前）我想看如果里約奧運會成功的話，我想要換一種生活模式。反正自己也成功（過）了。」老丹想在運動生涯里解決這個問題，「對所有的游泳運動員來說都一樣，每個人都需要有喘息放鬆的機會，要有閑聊發獃的機會，要有不時外出散心的機會。」

老丹能看到孫楊面對的壓力，「每一個人都盼望著他，公眾、國家、家庭、贊助商……」而這在孫楊看來，卻是他留下來練下去的理由，「回來以後覺得，從各方面，包括從領導，粉絲，都迫切希望我能游。後來自己考慮了一下，是不是再堅持一下？我覺得做好每一天，再堅持一下。」

世錦賽兩面金牌，並創造了 200 米的個人最好成績和 400 米的個人第三好成績，眼前的目標只剩下破掉快速泳衣時代比德爾曼創下的世界紀錄。即便有如此卓越的表現，在 800 米決賽僅獲第 5 的時候，孫楊還是痛哭不止。他想要衝，但沒有衝出來，肌肉酸痛到達頂點，最後十米他是直臂游的。

「太多的人看著我，想讓我拿到好成績。」他一邊抽泣一邊說。

里約奧運會 0.13 秒之差丟掉 400 米金牌，主要原因是蹬邊不夠有力，腳部骨折的陰影一直在，他不敢發力。拿到銀牌後的第二天，他給好多人發信息，說對不起，對不起現場來看比賽的親戚朋友，也對不起爸媽。那天早上楊明去他房間，他問，媽，爸爸怎麼說？楊明說，爸爸說好的呀，這也是你近幾年的最好成績了，就是你有點緊張猶豫，有點遺憾。

我問丹尼斯，是否覺得孫楊承受的壓力比一般的外國運動員大，他說，「可能吧。」丹尼斯看到的壓力來源是中國人的思維方式和社會邏輯，因為人口眾多，競爭激烈，所以人們必須讓自己特別有競爭力才能獲得大學裡的一個座位，或者公司里的一個職位，這樣一來，人們對於成功便有著極大的欣賞，而體育又是一個充滿榮譽和成就的領域，也是可量化的，人們可以很容易看出你是不是全世界最好的。

「正因為它（成功）如此地被欣賞，所以就會催生出很多利益，跟利益有關的人就會越來越多，所以粉絲、希望、期待等等（都壓過來）。這事沒有發生在我身上，所以我也沒法感同身受，但他們說他（孫楊）在中國，想像平常人一樣走在路上都不行，會被認出來，人們就會不停地攔住他。他會對這些人很友好，但真的是一種壓力。這一點可以理解，因為總是事出有因。但太多了。你知道么？來這之後我做了很多工作希望能把他的負擔卸下來，就是來到比賽場，按專業做事（不想其他的）。我們這一點做得很好。總算把擔子卸下來。但是當你又贏了，壓力就又回來了。」

4 月在青島，我問過孫楊，是否害怕辜負別人的期待。他的回答非常合情理，但也有些矛盾。

「我覺得也不叫完成別人的期待，因為我覺得我做這個事情不是為任何人做的。我希望的是不讓家人失望，不讓喜歡支持我的人失望，因為我覺得可能在我的生涯裡面，（對於）他們的付出，我最希望拿成績來回報他們。我覺得如果真正等我不游的那一天，我沒法想像有多少人會失望，會難過，這個也是我一直不敢去想的問題。」

「每個人都關注在他的持續的勝利上。但如果他對於所做的事情不開心，或者他的生活不能維持一個正常的平衡，那（持續勝利這種事）就不會發生。人們會希望自己的生活有更豐富的內容，有些人能夠掌控好，有些人掌控不好，但是要試過才知道。人們需要感覺自己有更多的選擇，需要感覺到自己是自己，你能夠為自己做決定，只有你自己能做主，自己決定要去成為冠軍，你才能發揮到最佳，必須得你自己做決定。」7 月在布達佩斯，老丹說。

「你認為他想明白了嗎？」

「我不認為問題是他是否想明白了。我覺得他是感覺到了這個問題的存在。」

賽前訓練時，有一天，老丹在池邊走，孫楊在水裡游。老丹突然說，我希望孫楊為自己游，不是為國家，不是為家人，不是為身邊的人。翻譯問，要把這個話告訴他嗎？老丹說，還是先不要了。

在跟孫楊的那次長談中，他的這一句話最讓我五味雜陳：「我希望在將來的某一天我真的游不動了，大家也不要怪我，我已經為游泳，為中國游泳隊拼盡了全力。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！