豆瓣日記：夕陽下的工口書販賣機，那是一代人逝去的青春

本文作者「十五言」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

作者：白麟

在如今的日本，如果你問別人「工口書」要到哪裡去買？應該許多人都會回答「上網買」吧，互聯網的發達讓書籍購買越來越方便，更何況對一些人來說去書店購買這類書籍多少有些不好意思，網購自然成了首選。

但你是否想過這個問題：在互聯網尚不發達的上世紀，除了書店外還有什麼地方可以購買工口書？其實上世紀8、90年代，日本各地有許多「工口書自動販賣機」，它們也是工口書籍的主要購買渠道。但近年來，這些販賣機卻漸漸消失……那麼，這些「工口自販機」是怎麼一回事，又到底去哪裡了呢？

黑澤哲哉，是早稻田畢業的漫畫原作者

有一位本職是編輯與漫畫原作，名叫黑澤哲哉的人，偶然注意到了這段被遺忘的歷史。他花費3年半的時間，一邊搜集資料，一邊走訪、拍攝全日本300百多個現存工口書自販機小屋。幾年裡，他不僅玩透了《寵物精靈GO》，還實地拍攝大量圖片，採訪相關業者，寫成一本300多頁的書——《昔日的工口書自販機探訪記》。

雖然這本探訪書的主角是「工口書自販機」，但主要內容還是實地調查與時代回顧，福利並不多。介紹這本書與「工口本自販機歷史」的本文，同樣也不會有不雅照片，大家可以放心閱讀喔~

除了工口書自販機研究外，書中還有大量實地調查資料與業內訪談

1.工口書自販機的昔日輝煌

其實這種自動販賣機，最開始賣的並不是工口書。上世紀70年代，某家公司突發奇想，嘗試用自動販賣機賣工口書。結果銷量不錯，之後就一發不可收拾，推廣了開來。70年代到80年代，這種雜誌販賣機曾經遍布大街小巷。銷售量與規模也相當驚人，80年代前半，日本全國曾同時有2萬5000台工口書自販機同時運轉，相關雜誌月發行量450萬，年銷售額500億日元。

這種工口書自販機小屋，曾經遍布日本各地

黑澤哲哉也在書里，講述了年輕時買工口書的親身經歷。「當年，我從房間偷偷溜出來，蹭來到自販機前。環顧四周、確認沒人就迅速地把百元硬幣扔進機器。還把買到的書捲成筒狀、避人耳目。終於回到家，心跳不已地掀開頁面……」他也表示當年的買書歷程，有著網路時代無法體會的獨特感受。

工口書自販機熱潮最盛之時，這些自販機甚至會被萬元大潮塞滿，錢多到讓機器故障。新的販賣方式，也催生了一大批專供自動販賣機的雜誌——其中當然也有漫畫雜誌。

上圖是傳說中的自動販賣機漫畫雜誌《劇畫愛麗絲》，這種雜誌一般都採用比較小的開本，厚度也比一般雜誌厚很多——雜誌太大，難以在機器內部陳列與傳送。太薄的話，就可能買一本出兩本。

當年的青年漫畫雜誌，有著不成文的等級分類。「一流漫畫」刊登在《BIG COMIC》、《漫畫ACTION》、《YOUNG COMIC》，二流則在《PLAY COMIC》、《漫畫SUNDAY》連載。剩下的漫畫，一併歸為三流。藏在自動販賣機里的這些下流漫畫，大概就屬於三流以下了。

自動販賣機也有許多三次元雜誌，因各種原因，這裡就不詳述了

這些不入流的漫畫雜誌，在備受社會冷眼的同時，也因為約束較少，吸引了一些類似吾妻日出夫這樣風格獨特的作家，還有新人漫畫家選擇在競爭率比較低的這裡出道。雖然平均質量較低，但某些實驗性的漫畫手法，意外地走在了時代前面。

《劇畫愛麗絲》原稿，飯田耕一郎惡搞大友克洋與吾妻日出夫

隨著這些工口書自販機越開越多，類似《劇畫愛麗絲》這樣的「自販機漫畫雜誌」也得到世間矚目。被叫做「漫畫之神」的手塚治虫，就曾問《劇畫愛麗絲》主編龜和田武「你的雜誌，要在哪裡買？」。可以看出，漫畫雖被人分類為高雅與下流。但只要有趣，還是會被喜愛漫畫的人關注。

2.時勢弄人的衰落軌跡

然而盛極一時的工口書自販機，最終還是漸漸地衰落了。其中的原因，首先是政治的干預。這些機器理論上禁止未成年人顧客使用，但實際卻擋不住他們購買，受到不少地方團體的抗議。結果就是地方法規漸漸嚴格，許多自動販賣機被政府限制乃至撤下——比如說現在北海道，就沒有一台工口書自販機。

80年代，工口書自販機曾堂而皇之地設置在路

另一方面隨著時代發展，某些更大尺度工口書的出現，也使得受各種限制、相對「輕口味」的自動販賣機雜誌變得不吸引人。再加上不必考慮規制的地下出版競爭，工口書自販機受到全方位夾擊。

進入90年代，新出現的家庭錄影機與錄像帶改變了人們獲取影像資料的方式。雖然經營者採取「撤退到郊外，瞄準開車一族」、「開賣DVD與其他物品」等延命手段。但趨勢難轉，這種小店的數量還是比以前少了很多。

撤退到郊區的「悄悄堂」

貼著「DVD、書、錄像帶」的小招牌的鐵皮自販機小屋，不懂行的人，很容易在不經意間擦身而過。

現在倖存的工口自販機，多設置在車輛頻繁經過，一般店鋪又難以營業的地方，經常與火葬場與垃圾場相隔不遠。據從業者說「現在的工口書自販機，設置地點全都是山中、河邊等易受災的地方，其實是相當弱勢。」作者在全日本搜尋這些自販機之時，也培養出「哪裡發生地質災害，旁邊就很可能有工口書自販機」的奇怪直覺。

貼著「DVD、書、錄像帶」的小招牌的鐵皮自販機小屋，不懂行的

2000年後，網路普及更是給它們致命一擊——「網上要什麼有什麼，誰還要出門買工口書啊！」2017年，黑澤哲哉估計的販賣機現存數量，就大概只剩下區區4、500台左右。

這些倖存的自動販賣機，業務已經從最初的工口書籍，擴展到DVD、玩具、雜貨、日用品，甚至連Cosplay服裝、TE※GA這種都賣。許多地方還需要刷駕照等等辨別是否是成年人，與當年生猛的形象完全相反。

現在的自動販賣機小屋，早就沒有專供雜誌可賣了。在售的書籍，甚至有不少是按公斤回購的二手書。主要客戶，也變成了不熟悉網路的老年人。負責維護與補貨的工作人員，他們的年齡經常也已經不小。

荒郊工口自販機，需要專門拉電線供電

據本書採訪到一些業內人士透露，這些年來，他們不只需要與警察和政府交涉，還需要與偷盜與搗亂的人糾纏。不但生意越來越難做，而且因為沒有新機器在生產，工口書販賣機壞一台就少一台。他們估計十年後，這些自動販賣機就會完全消失了吧。

某處的自動販賣機店，正在辦清倉大甩賣

「當年遍布街角的工口書販賣機，現在到哪裡去了呢？」這個問題，確實足夠傻氣。許多人也都在意過，但誰都沒有去調查。在這些工口販賣機從興到衰，最終將要消失之時。這位作者注意到了這個時代產物，並用相機與文字把它記錄下來。這本奇怪的書，喚起了不少人的青春記憶。這種被遺忘在時代角落的事物，對我們這些一般人來說，或許比宏大的正史更觸動心靈。

(全文完)

本文作者「十五言」，現居北京，目前已發表了40篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「十五言」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！