木心：中國古代的歷史學家

中國的純文學，是《詩經》，是《楚辭》。

歷史學家的，除了司馬遷《史記》，還有《後漢書》，還有《左傳》《戰國策》，還有《國語》。

……

中國古代歷史，一上來就是文學，已經寫得極其完美。我想鑽空子，沒法鑽，寫得太好。

《左傳》《國語》《戰國策》的文學成就絕不下於《史記》，更高古奇拔。司馬遷會寫實，像是畫油畫。

古代之所以有這光榮現象，因為文學家、史家、哲學家都是貫通的。現代知識分工大勢所趨，一分工，智慧分開。

古代文化的總和性現象，一定出華而又實的大人物。現代分工，是投機取巧。現代的新趨向，還是要求知識的統合。

希望將來知識統合成功，人類又開始新紀元。

古代歷史學家文章寫得之好，功力奇妙！老子、莊子、孔子、孟子、荀子、墨子、韓非子，莫不如此。

老子精練奧妙，莊子汪洋恣肆，孟子莊嚴雄辯，墨子質樸生動（若以墨子治國，中國早已是強國），韓非子犀利明暢，荀子嚴密透闢，孔子圓融周到——孔子調皮、滑頭，話從不說死。

他們的用字，用比喻，都成專利，別人冒充不得。

這是文學遺產（狹義），是文化遺產（廣義）。養育了中國兩千多年的文化，直到兩千多年後的「五四」的健將，魯迅、周作人、郭沫若等。

近代，沒有了，斷了漢文化的血脈。

一個巨大的斷層。幾乎沒有一個當代文學家中能夠看到這些古代的影響，好像現代的中國人不是古代的中國人的子孫。

大悲哀。漢文化消滅了。國窮民窮，或可轉富，精神文化一失，再也回不來。

我結結巴巴還是想要繼承漢文化、古文化。繪畫也一樣，可以直追秦漢。文化遺產的繼承，最佳法，是任其自然，不可自覺繼承。一自覺，就模仿、搬弄，反而敗壞家風。近代人筆下沒有古人光彩，最最自然地浸淫其中，自然有成。道理和老子的「無為而無不為」一樣，繼承也無為繼承。

中國最古的古書，不是《左傳》，也不是《國語》或《戰國策》，乃是《尚書》。《中國文學史》的編著者把《尚書》列入，我認為不對。編著者著眼於「淵源」，而忘了編的是「文學史」。《尚書》可不是文學著作，是歷史資料、檔案（如皇帝的報告、打仗的宣言），是古代文誥誓語的彙編。文筆簡練，內容煩瑣，總之不是文學。如果你們以後碰到學問家，談及《尚書》，你們就把責任推在我身上好了，說「因為木心先生講世界文學史時，把《尚書》排除在外，所以我沒有研究過《尚書》。」

所以，今天不談《尚書》。《尚書》之後，還有一部史書：《春秋》。作者不一定是孔子。《春秋》，也不能算是文學作品。但補充一下，其文筆簡練到極點。例：鄭伯克段於鄢。（《春秋》魯隱公元年）

史實呢，是鄭國之君，有弟名共叔段，謀反，兄打敗了弟——《春秋》作者認為鄭國之君沒有把弟弟教育好，失了做哥哥的責任，所以故意點名他不配做哥哥，降稱之為鄭伯。而共叔段呢，要搶王位，有虧弟弟敬事兄長的本分，故不配稱弟，只叫他段。兩者之鬥爭，情況類如兩個國君交戰，故名為克——這樣，譏笑了哥哥，責備了弟弟，而且批評他們自己的家事弄到像兩國交戰。這種高度的簡括，態度、立場、觀點的毫不假借，就叫作「春秋筆法」。

王安石批評《春秋》為「斷爛朝報」，我還是肯定《春秋》的文學價值。《左傳》《公羊傳》等，都以《春秋》為師。所以雖然不是文學作品，但卻屬文學的源流。

左丘明著《左傳》。盲者，生平不可考。從前的人真是大派，不寫回憶錄。這是大自然的作風。只留作品，不留作者。他是第一個以文學水平寫史書的人。

《國語》作者誰？也不可考。有說仍是左丘明寫，有說《左傳》以年代先後分，《國語》以國家分代，故不是左丘明所寫。我以為左丘明之才，完全可以一變，以國分代，有可能是他寫的。

《戰國策》上繼春秋，下至楚漢，記當時謀士的策略和言論，資料豐富，文筆大刀闊斧，有莎士比亞之風。作者不可考，一說為多人所作。可能。

《公羊傳》《榖梁傳》。戰國四君子：孟嘗君、春申君、平原君、信陵君。各人有三千食客，真是豪華世紀。西方沒有這樣的派頭養食客。

可考的作者，司馬遷。他是「以不死殉道」的偉大先驅。他為李陵說項，遭宮刑，成《史記》。他是真的強者。

大家恐怕有個錯覺，以為當時的史家執有褒貶生殺之權，名高位尊——所謂「孔子作《春秋》，亂臣賊子懼」——其實古時候的史官，地位極低，與算命、相士、戲子、歌伎同等級，不賜爵、不封功。中國專制帝王向來蔑視知識分子，可是中國少數幾位最高的知識分子，非常看得起自己。

孔子自封聖人，似乎早就知道後世會給他塑像，屈原也明白但丁可以和他排排坐。司馬遷《史記》自序，直截了當「表態」——我真為他捏一把汗——他說：

先人有言：「自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒後至於今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？」意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。

簡直大聲疾呼，可愛透頂，難得難得！這等氣派才叫是真正的「難得糊塗」啊！我推想，司馬遷是《史記》全部定稿才寫下這篇中氣十足的序言。

中國文化是陰性的，以陰柔達到陽剛——西方是直截了當的陽剛（耶和華、丘比特、宙斯，是西方至高的神，中國人的始祖和保護神，則是女媧、王母娘娘、媽祖、觀世音菩薩）——這樣子看看，司馬遷是古人中最陽剛的，給中國文化史揚眉吐氣。

這裡不妨稍許談談中國歷代大人物的自我期許，自我評價——現代話叫做「自我推銷」，古話叫作「言志」——統體看，我以為魏晉人士言志最好，好在狂而得體，本身確有那點分量，不肉麻，而能詩意洋溢。

陶淵明，平淡到不在乎說。他非常明白他的詩同代沒有讀者，倒也心地放寬了。

回頭看孔丘。孔丘多重人格，表面一套，心裡一套，標榜「君子泰而不驕」，卻又熬不住，說出來：文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！

明明指說周文王以後就是他孔丘了。

孟子更是擺明了直講：「夫天未欲賓士天下也，如欲賓士天下，當今之世，捨我其誰？」

再來看看後世文學家如何一個個誇海口。

南朝謝靈運：「天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共一斗。」

李白：「梁陳以來，艷薄斯極，沈休文又尚以聲律，將復古道，非我而誰歟？」

杜甫：「七齡思即壯，開口詠鳳凰。」

歐陽修說：「吾詩《廬山高》，今人莫能為。唯李太白能之，《明妃曲》後篇，太白不能為，唯杜子美能之。至於前篇，則子美亦不能為，唯吾能之也。」

你們看，就是這樣子！可是從儒家到文學家，再到宋代的理學家，越來越不像話了。

陸象山說：「宇宙內事乃己分內事，己分內事乃宇宙事。」

王陽明說：「人本與天地一般大，只是自小耳。」

再看司馬遷那篇序，我奇怪的是，當時竟沒人指責他狂妄。（細想，有一定有的，但文學性太差，到底留不下來）

一部《史記》，總算落落大方，丈夫氣概。我從小熟讀司馬遷，讀到最近，起了怪想法：如果司馬遷不全持孔丘立場，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大。但是再想想，不開心了，因為不可能——中國文化五千年、三千年，論面積和體量，不好和西方比。幾乎沒有哲學家，沒有正式的大自然科學家。諸子百家是熱心於王、霸的倫理學家、權術家，所謂修身、齊家、治國、平天下，是哲學嗎？

兵家、法家、雜家，都在權術範疇。

什麼是哲學？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意義，無功利可言。忠、孝、仁、義、信，則規定人際關係。倫理學在中國，就是人際關係學，純粹著眼功利。

尼采懷疑此前的所有哲學，後世哲學家無人不在尼採的光照中。中國可悲，出不了尼采，也接受不了尼采。以司馬遷的人格、才華，最有條件接受尼采，但他不會拋開儒家。

或曰，時代相距太遠，司馬遷不可與尼采並論。是的。可是司馬遷讀過老子，為何不認同、不發揮？如果他能拋開孔丘，足可接受老莊——老莊和尼采通。

魏晉高士倒是和尼采通，因為魏晉人通老莊，行為風格易與西方近代精神通。再一例：魯迅早年受尼采啟示，他的才華品格也合乎尼采，後來半途而廢，晚年魯迅，尼採的影響完全消失。

為什麼？儒家思想勢力太大。

司馬遷不接受老子，魯迅放棄尼采。司馬遷的最高價值是安邦治國，他們不會認同：修身、齊家、治國、平天下，是小事，不是大事。

無論什麼人物都得有個基本的哲學態度，一個以宇宙為對象的思考基礎。以此視所有古往今來的大人物，概莫能外。非自宇宙觀開始、以宇宙觀結束的大人物，我還沒見過。否則，都是小人物。

讀《史記》，當司馬遷寫出人物、忘掉儒家時，是他最精彩的部分。寫屈原，以儒家精神寫，不佳；寫到「鴻門宴」人物，忘了儒家，大好！

古時候不寫商人，不寫流氓，司馬遷才氣大，膽魄大，皆入文章，寫得出了神，忘了儒家的訓誡。以下是我以為司馬遷最精彩的篇章：《項羽本紀》《管晏列傳》《廉頗藺相如列傳》《刺客列傳》《李將軍傳》。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！