童年的夏夜，是愛麗絲的仙境

「

童年的夜晚，是一曲鄉愁。

」

本文由豆瓣用戶@靜元居士 授權發布

童年時代，極度重男輕女的父親和極度傲氣的我是兩看生厭的，見面除了爭吵還是爭吵。我不喜歡鎮上的家，大多數時候，我願意回老家和爺爺奶奶窩在一起。在那裡，我的智力能夠壓到性別，成為孩子王。上山打鳥，下河摸魚，偷看爺爺的武俠小說，用他的毛筆和墨汁把所有木門上畫上白娘子。爺爺奶奶對我的溺愛 ，使我隨心所欲。但是記憶最深刻的，還是那些夏夜。

童年的夜晚，是一曲鄉愁。如牧笛裊裊，清越的穿過歲月長河，划過層層暮靄，那些遠去的人與事，又一次清晰的出現在眼前，彷彿從未遠去，從未遺忘。

那時候的天很藍，是大塊魯本斯畫中的藏藍色絲絨，有柔軟的觸感，點點繁星如同碎鑽散落其上，散發著璀璨的冷光，卻又彷彿觸手可及。那所泥胚老房子前的稻場邊，還有著大片的竹林，吹一點風便森森搖曳。稻場前，有一條淺淺的溪流似的水窪，由三塊青石搭成的小橋隔斷，左邊長的是荷葉蓮蓬，右邊長的是一叢茭白。水邊桃李杏梨，櫻桃琵琶，枝葉盤曲，樹影幽暗。

農村裡晚飯吃得早，太陽下山後大人們搖著蒲扇在稻場上乘涼。小孩子追著流螢在樹下草中亂竄，後面大人不住的喝令也無濟於事，胳膊和腿上，不是給蚊子咬了幾個大包，就是被草葉淺淺割破。戰利品一般供我調配，用一個深棕色的玻璃藥瓶，把螢火蟲關進去。蟲子在裡面忽閃忽閃出不來，就不再飛動，扒著瓶子不動。熒光熄滅了，原來也長得和普通小蟲一樣，我們頓時沒有興緻了。

那時大家乘涼所聚集的地方，多是我家稻場。因為我爺爺會講古，他會說書一樣講故事。講薛仁貴東征，講水滸傳，講聊齋，我最喜歡聽他講西遊記。他講的極好，一章是一章，幾乎是照著書搬，卻又抑揚頓挫接地氣的生動。村裡大部分中年人都是文盲，他卻受過教育。老張家解放前是地主，爺爺小時候上過私塾，還沒到49年解放，太公吸鴉片就把家產敗得一乾二淨，所以逃過了槍斃。家裡所有的桌凳都很奇怪，桌子不像桌子椅子不像椅子，地上鑲滿了青花瓷片。長大後我才知道，文革剛開始時，我膽小惜命的爺爺就把家裡所有的太師椅扶手靠背全鋸下來燒掉，雕花大床的圍欄踏腳統統燒掉，瓷器通通砸爛，書全部撕下放茅廁里擦屁股。其實我一直覺得爺爺有種大智慧，他幼年喪母，可後娘不能生育對他關懷備至；他待過武鋼也待過合作社，其實都是做管理。他一生放任自流有一塊錢花二塊，其實真沒吃過什麼苦。這些他曾過的所受教育與經歷，全化成了一個又一個故事。

看完新聞聯播，用蚊帳圍好的大床搬到稻場正中央。洗過澡的我踩在鋪著草席的床上，圍一塊兒白色破布，扮演白娘子。我的小玩伴大爺爺的孫女小念扮許仙，二大爺的孫女甜甜扮小青。有時候她們也想演白娘子，但是都被我碾壓下去了。爺爺另坐一個楠竹的一米見寬的涼床，竹子顏色是發亮的深棕色。他泡滿滿一搪瓷缸的濃茶，那茶汁顏色都是烏黑的。三大爺二大爺大爺爺搬著椅子來到我家稻場，年輕的都是站著聽，磕磕煙桿填上煙絲，爺爺輕咳一聲，講起薛仁貴和王寶釧。我聽不懂也不感興趣，爺爺講古我只聽孫猴子。講完兩章後，大人還要討論一番，完了各自捉住自家小孩回家去。

晚上我和奶奶就睡大床，爺爺睡涼床，幕天席地，涼氣從水邊竹林里陣陣襲來十分舒爽。我卻還不想入睡，纏著還要爺爺講故事，爺爺便開始講。

「小時候，我夏天也在稻場上睡覺。睡到半夜，拴在床腳的黃狗汪汪叫。我迷迷糊糊睜開眼，哎呀，好大一隻白豹子從稻場下面一竄而過。還好有狗，不然我早給豹子吃掉了。」我嚇到了，同時表示不解，為什麼豹子能跑到這裡來。爺爺表示，十幾年前的稻場前不是現在的菜地和桔子園，那會兒都是荒山野嶺，山裡有金錢豹，有狼。狐狸和黃鼠狼天天溜進屋偷雞，菜地里野兔天天偷蘿蔔，田裡刺蝟掰苞谷比人還利索。總之，就是那會兒人和自然的抗爭中，自然是更厲害些的。

我更不想睡了，生怕睡著了來個豹子把我吃掉或是來只黃鼠狼啃我耳朵。脫離了房子的保護，突然沒有一點安全感。於是再央求爺爺講故事。

爺爺於是講了個更猛的。「話說我年輕時，大建水庫。一天晚上我收工回家，也是夏天，已經很晚了，草葉上都有露水了。我從後山那邊繞過來，走著走著，就覺得後面好像有人。月上中天，我的影子在腳前拉得很遠。我一回頭，後面有七個人跟著，地上沒影子！我後面那個離得近的，臉上沒有下巴！哎呀，我這是遇到鬼了！我跑起來，後面的鬼也跟著追。我不停心裡念著你太太名字保佑，一溜煙跑回家關上門，那鬼還在外面拍門呢，直到雞叫了才停下來。」我嚇得臉都白了，他還煞有其事的說槐樹下聚鬼，桃樹下也有鬼，不過鬼怕公雞叫，公雞一叫鬼就頭疼。奶奶連連罵他不著調，嚇到我。我卻第一次感到了死亡的威脅，而且，終其一生覺得被威脅。我不明白為什麼世上有鬼，為什麼人會死，能不能不要死？這些話我也如實問出來。

爺爺笑道，「中國上下五千年，要是人不死，地上會擠得人站都站不下呢？我們生活的這些地方，遠古時都是墳墓，活人生活在死人上面。」

他把涼床拖到大床前，用蒲扇指天上的星斗，教我認二十八星宿。「古來那些有大成就的人，帝王將相都是天上的星宿。人死了，就到天上去了。」

天上月亮小小的，繞著輕紗，數不盡的星星有的明亮有的黯淡，像一條璀璨的天河彷彿下一刻就會傾泄而出。有北斗七星，有牛郎織女，那些神話和傳說在這一刻全都真實存在。我小小的混沌的心靈里第一次看到偉大和渺小，感到美麗與哀愁，遇見生和死。

當年講故事的爺爺和聽故事的長輩都已經不在了，不變的是夏夜的月亮和星星。過家家的女孩也長大了，那些故事和傳承也許會一代代講下去。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！