《刀鋒》 | 人總要活得不一樣，否則與鹹魚有何區別

?

 

點擊上方綠標即可收聽十三領讀 

我們讀書，然後就不孤單，親愛的小夥伴，今天我們一起共讀英國著名作家毛姆的名篇《刀鋒》，該小說成功地描寫了「英國人眼中的美國人」，出版首月在美國就狂銷五十萬冊。

與毛姆其他作品相較，《刀鋒》的地位尤其特殊，

因為這是他唯一一本以自己真名作為敘事者的小說，以第一人稱的方式講述了一個名為拉里的美國青年成長的故事。

今天，我們就開啟《刀鋒》之旅，建議閱讀本書的第一章，從第1頁至69頁。

名利場沒有真朋友

在一九一九年，那時我已經小有名氣，成了作家圈子裡的新秀，算是當時的新聞人物。得知我來到芝加哥，未盡地主之誼，艾略特約我一起吃飯。

那時，艾略特已經年近六旬，依然十分精明。他靠介紹買賣收藏品發家，認識許多名流，並且左右逢源，混得如魚得水。我與他相交已久，所以也深知他的根底與秉性。

初到歐洲時，艾略特還很年輕，憑藉著祖上在《獨立宣言》上籤過字的名聲，拿著介紹信去見各大家族的名流，並與那些中落的家庭發生關係。通過數十年的摸爬滾打，艾略特擠進了上層圈子，住進了極盡奢華的公寓。

認識艾略特時，還是個名不見經傳的年輕作家。由於地位不顯，所以他也沒正眼瞧我，不把我放在眼裡。當時憋著一股氣，努力寫出了幾個出色的劇本，獲得了出人意料的成功。

我的爭氣，讓我獲得了寶貴的朋友圈。艾略特也開始主動約我吃飯。我也沒有因為過去的事情而不開心，

因為我深深明白進入一個圈子就需要有所憑證。

曾經在他的宴會上，有人在背後嘲笑他是個齷齪小人。儘管如此，他依然很開心的去請客。

在骨子裡，他是個市儈的商人，只在於錢和社會地位。

這以後好多年，我們的交往都十分親密，不過卻從沒有成為真正的朋友。

婚姻成了一場投資

有一次，艾略特帶我去見他家姐布拉德利太太時，我遇見了伊莎貝爾和拉里。

伊莎貝爾是布拉德利太太的女兒，她的男朋友拉里顯得很特別，坐在一旁一言不發。儘管如此，但並不讓人討厭，反而討人喜歡。

在拉里十六歲時，他淘氣地溜出學校，跑到加拿大進了空軍。停戰時，他還在法國作戰。回國後，青梅竹馬的伊莎貝爾坐在他家門口階沿上，纏得他一刻不能安靜，只好答應與她結婚。

然而，艾略特卻對拉里非常反感，除了他是個孤兒外，並且沒有職業，只靠著政府每年三千美元的救濟金生活。更令人費解的是，拉里不想找工作。

雖然只是初次見面，但我覺得他並非那種遊手好閒之人，

我從他的目光中看到了一種溫情。

除了拉里，還有同樣喜歡伊莎貝爾的格雷·馬圖林。格雷父親是個百萬富翁，更是令人稱道的商業模範。艾略特非常希望伊莎貝爾能嫁入豪門。然而，

格雷與拉里是一對非常要好的朋友，不太願意與兄弟競爭。

在那場宴會上，我從別人口中得知這一切。也十分好奇，參戰歸來的拉里既拒絕了上大學，又同樣不願意就業。許多人擔心他從此墮落，成了社會的累贅。

在艾略特眼裡，拉里是個錯誤的選擇，伊莎貝爾應該與門當戶對的格雷結婚。這才是最靠譜的投資，

將來收益最大化的概率往往比砸在看不到未來的拉里身上要強得多。

那個男孩有些不一樣

與樣板一樣的格雷相比，我對拉里要顯得更有興趣。在我眼裡，他是個有故事的人。

有一次，我在一傢俱樂部的閱覽室邂逅了拉里，他安靜地看著威廉·詹姆斯的《心理學原理》。我感到十分詫異，畢竟這年頭能靜下心讀書的年輕人真的不多。

拉里跟我講述他從法國回來後，覺得沒法回到學校，更不願勉強自己做不想做的事情。儘管沒人指導，可能會糟蹋掉許多時間，他也希望能找到適合自己的東西。

的確，在人的一生中適合比湊合更讓人感到愉悅。

我獨自在俱樂部里看書寫信後，去參加了一個宴會。結束後，在好奇心的驅使下，我又回到俱樂部，拉里竟然還坐在椅子上氣定神閑地看書。

這麼好學的孩子，真的像別人口中那種遊手好閒的人嗎。那一刻，我相信了自己的眼睛，感覺到了他的不一樣。

而這種人的羽毛上天生泛著光芒，註定不會被現實困住。

當拉里拒絕了格雷父親給他安排的工作，並計划去巴黎遊盪兩年後，艾略特更加覺得拉里不靠譜。在他眼裡，拉里是一個毫無社會地位，極其平常的青年，沒有什麼理由不遵從共同遵從的習慣。

只要拉里按照別人的意願，勤勤懇懇地工作，到四十歲時，就或許能成為百萬富翁。

然而，他卻平靜地回絕了登頂的邀請。

我告訴伊莎貝爾，曾在閱覽室邂逅拉里，他在看威廉·詹姆斯的《心理學原理》。女孩讓我談談對拉里的看法，因為她也不相信舅舅艾略特的搬弄是非。

旁人的瘋狂，或多或少，都有災難的味道，但拉里的瘋狂，總是平靜的。他讓我看到了人性的光輝，也感覺到了他靈魂深處的渴望。

人總要讓自己活得不一樣，否則又與鹹魚有什麼區別呢。

被戰爭改變的青年

對於伊莎貝爾的選擇，全家人都感覺失望。

媽媽希望女兒的未來能得到保障，舅舅艾略特也只看社會地位。在他們眼裡，拉里將來沒有出息。可是，女孩卻深愛著他，所以聽到那些刻薄的話，心裡總是很難受。

拉里謝絕了亨利·馬圖林承諾的職位，即將前往巴黎遊盪。伊莎貝爾難以費解，於是跟他溝通。

拉里認為人這一輩子可以做很多事情，不僅僅只是賣股票。

可是，伊莎貝爾認為一個人總要有工作，沒有錢就不能生活。可拉里卻對錢不感興趣。女孩覺得男孩變了，跟去法國之前完全成了兩個人。

在那之前，拉里一直對那場戰爭諱莫如深。那天，他跟女孩講述了在戰爭時一個朋友救了他的命。

他開始問自己，人生究竟有沒有意義，還僅僅是盲目命運造成的一出胡裡胡塗的悲劇。

女孩認為他依然承受著戰爭的創傷，所以對他的巴黎之行表示理解。

後來，我從朋友口中也得知了那段故事。

在軍隊里服役時，拉里結識了一個愛爾蘭好友。他是個十分跳脫的人，經常置生死於度外。在一次遭遇戰中，因救拉里而中彈犧牲。

也正是那段經歷，讓拉里對人生開始感到迷惘，弄不懂世界上為什麼有惡和不幸。戰後，他的靈魂在煎熬，追求著某種虛無縹緲的理想。

【結語】

今天我們開始了毛姆的名著《刀鋒》之旅，認識了精明世故的商人艾略特，以及經歷過戰爭的青年拉里。拉里拒絕了好朋友格雷的工作，決定前往巴黎遊盪。富家女伊莎貝爾承諾等他兩年。

你可能會疑惑，拉里為何會拒絕那份工作毅然前往法國，巴黎究竟又有什麼吸引他的地方呢？深愛他的富家女伊莎貝爾是否會和窮小子在一起呢？我離開了舊金山後，又與拉里會有怎樣的交集呢？

接下來的共讀，我將會一一揭示那些沉在冰山下的謎底，一起見識沉悶規條外的另一種生活吧。

【今日話題】你如何看待婚姻與門當戶對這個問題，門不當戶不對的婚姻難道真的不能持久嗎？歡迎在留言區分享你的故事。

如果你喜歡今天的內容，可以在文章底部給我們留言、點贊。閱讀好書，自我成長，相遇十點，讀你每天！我們明天見，晚安！

主播 :

來自武大15播的十三，我願在煙火氣中尋求些許詩意，廚房廳堂，道路門窗，都是好去處；每當皓月當空，我會在銀杏樹下，等你相遇，公眾號：十彡，恭候多時。

領讀人：

江羅，90後作家，中傳掃地煙酒僧，不正經的自媒體人。他曾是個落魄的浪人，同你我一樣被生活欺負過，卻最終翻身干仗成功逆襲。同名微信公眾號：江羅，微博@江羅1992。；新書《命運從未虧欠過你的努力》全網熱銷中。

實習編輯：郝小閑

關注公眾號 

"十點讀書會"

和

160萬

小夥伴，10天共讀1本好書

後台回復關鍵字

「領讀包」

查看

51本

十點共讀書目合輯

長按識別二維碼，加入共讀

▼

↓↓↓點擊【閱讀原文】，進行【共讀簽到】哦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 十點讀書會 的精彩文章: