何江：我為什麼要寫這本書？

文史 08-24

「要真正了解一個人的成長，了解一個人如何在逆境中堅持自己的信念，走出屬於自己的天空，需要更細緻入微地探尋他成長背後的故事，他所在的家庭、社會給他帶來的潛移默化的影響」

——何江

以下文字摘自何江新書《走出自己的天空》

《走出自己的天空》

何江自序

時光回到五年前，那時的我還是剛入學不久的懵懂博士生，對哈佛周圍的一切都有著一種近乎痴迷的好奇。有一天，在哈佛校園閑逛的時候，我偶然發現歷史系的尼爾.弗格森教授將在校園裡做一場關於經濟全球化的講座。我雖從事的是生物科學研究，但尼爾?弗格森教授的大名卻是有所聽聞的。早在上大學的時候，我便讀過他所撰寫的《大英帝國史》，再後來到了美國，我也翻閱過他寫的《貨幣崛起》。他是那種極少數能夠橫跨學術界、金融界和媒體界的專家之一，在西方歷史學界極負盛名，甚至曾被《時代》雜誌評為2004年影響世界的百人之一。2011年，弗格森教授撰寫了《文明》一書，該書深刻分析了東西方文明的碰撞，也指出了今天的西方文明似乎正在失去活力，而其他文明正在蓬勃地崛起。那天的講座便是以該書為主題，同聽眾分享書中所提到的文明崛起的幾個關鍵要素，以及自2008年全球經濟危機後世界各地區的經濟走勢。

我抱著了解不同領域信息的心態進入講座現場，可不曾想到，弗格森教授的講座中多次提到了中國近幾十年來在經濟上的崛起，他所列舉的不少例子更是讓我好奇。講座後，我便鼓起勇氣，班門弄斧地在他面前聊起了中國，特別提到中國農村在近三十年來各方面的發展和變化。

我原本以為弗格森教授只會出於禮貌，隨口和我聊上幾句，可沒料到的是，我所聊到的事情中有一件引起了他的注意：大概在2008年左右，中國為了刺激經濟發展，有不少民辦企業下農村，把簡單的機械組裝工作分派給村莊里的無職農民，好讓農民可以通過在家工作賺錢，而我母親便是其中之一。我對這個細節並不怎麼在意，可弗格森教授專攻經濟細節里隱約看到了歐洲工業革命時期傳統農業社會轉型的故事在中國重演，一下子就來了興趣。他問我幾天後有沒有時間去他辦公室細聊。這突如其來的邀請讓我意外，我無法拒絕，於是做足了準備，三天後如約和他討論我所見證的中國的發展。

我們的聊天很足隨意，我們從世界經濟的宏現發展趨勢，聊到了中間的發展，再後來便是中國農村的狀況。或許是由於弗格森教授的研究經常從大的層面入手，對中國鄉村的個體故事並不是很熟悉，於是，當他聽說我在中國農村長大的時候，他更加好奇我在農村的成長曆程。所以，我們從中國經濟聊到了中國農村，聊到了我的出生，聊到了生我養我的村莊，還聊到後來我一步步走出鄉村，進入城市，再來到哈佛求學的歷程。每聊到一處他未曾了解的，他便會打斷我說很有意思，然後又示意我繼續講下去。待我講完，他笑著對我說，我從一個傳統的村落出生，進入城鎮，接著進入中國的城市，再後來來到西方高科技的中心，這一路，好像完成了一次快進版的工業革命。

「這段經歷很獨特，可能沒有多少人能夠擁有，你就不想把它寫成一本書嗎？」弗格森教授問。

「寫書？」我從來沒有想過自己成長過程中那些普普通通的故事能寫進一本書，「能寫些什麼呢？我剛剛講的不過是我成長過程中的一些片段，支離破碎，沒有多少人會感興趣的。」

「不，不，就是這些簡簡單單的小事情。你應該把它們記下來，像那些口述歷史的人一般。不少人都想從這些故事裡了解中國鄉村的真實狀況昵，你真該考慮寫寫，會有很多人願意讀的。」

這便是我動筆寫這本書的起因了。在弗格森教授的鼓勵下，我開始從我自己、我家人的記憶里搜索那些關於我成長的故事，關於我所出生的村莊的故事，以及在這二十多年裡我所走過的地方的故事。我希望將來有一天，我記憶中的中國鄉村能夠喚起那些久居都市的人的鄉愁。

這一來一回，五年很快便過去了。五年里，發生了很多事情，家、村莊、城鎮，都在以一種前所未有的速度往前發展。每次從美國回國，我都會對曾經熟悉的地方產生一種莫名的陌生感。

五年里，出現在我書里的不少人物也有了改變，有的已經進入社會開始工作了，有的成家立業了，有的已經離世……就連一直呆在哈佛校園裡的我，也從一個懵懂的剛入學的學生，變成了生物物理和生物化學的博士、麻省理工學院的博士後。再後來，因為在哈佛大學畢業典禮上做了演講，還入選《福布斯》雜誌所評選的「30位30歲以下醫療健康領域的青年俊傑」，我的故事被不少人所熟知。

很多熟悉我故事的人聽到我有意願寫書的時候，都曾建議我把書寫成自傳，以我的經歷為藍本，講述我從中國農村走進哈佛的心路歷程。可是，再開始構思寫作後，我總感覺到這一個勵志故事或許太過單薄，甚至不能反映我的個人經歷背後那更大的社會背景。要真正了解一個人的成長，了解一個人如何在逆境中堅持自己的信念，走出屬於自己的天空，需要更細緻入微地探尋他成長背後的故事，他所在的家庭、社會給他帶來的潛移默化的影響——這便要求當事人更加敞開心扉，來分享那些在一般的成長故事裡不常出現的細節。

這本書，於我而言，承載了更多的意義。

這不僅僅是一本關於我自己的書，更是關於我的家庭、我所成長的村落的一本傳記。我生於農村，長於農村，直到高中才進入縣城，見識了城與鄉的區別。在城市長大的80後、90後，對鄉村或多或少有點陌生。我想用這本書回答兩個簡單的問題：鄉下人怎麼過日子的？鄉居生活究竟是怎樣的？隨著中國一步步實現現代化，傳統的鄉居生活正在逐漸消失，都市人對鄉村有著好奇感，疏離感，同時又有一份不可磨滅的鄉愁。這本書共有是個章節，每個章節都記錄了農村生活的不同側面，它們拼接在一起，則又組合成了農村生活的一個全景。我們的生活不停地變化，鄉下的環境和生活也在不停地變化，這些我身邊的人和我生活過的村莊的故事，或許恰恰能夠把那個正在失去的時代記錄下來。

又或者，通過這些文字，那些細心的讀者能夠感受到一個更加立體的、具象的鄉村孩子的內心世界。

2016年末於麻省理工大學

何江

問校友家長學院

問校友家長學院【線上課堂】會定期邀請教育專家，親子專家，行業大咖，心理學導師進行專業的課程分享，讓家長獲得國際最前沿的教育理念，方法和經驗。加入【線上課堂】，開啟通往名校的路！

學院特點

1. 國內唯一由哈佛教育專家、哈佛亞太區校友會主任親手打造的【家長學院】

2. 每周三固定時間，晚8-9點，全年無休，與孩子共同成長

3. 給家長們所需要的：每周話題會根據家長們的關注和興趣而定

加入家長學院

即刻掃描以上二維碼諮詢小問老師，

加入家長學院