王小妮：是什麼理由讓我們放棄了遠方

天下 08-25

文 |王小妮

你，

一會看我，

一會看雲。

我覺得，

你看我時很遠，

你看雲時很近

—— 顧城《遠與近》

很顯然，這首詩和距離無關，寫的是人和自然之間的無間，人和人之間的隔閡，才六個短句，承載的內容可不輕，也許可以借它來討論遠方和我們之間的關聯。

對眼下的各種不堪和對苟且的難以容忍，縹緲的「詩」和「遠方」被黏合成了一個新片語，忽然，大家都愛說「詩和遠方」，可見我們多麼渴望超拔脫俗。

▍一本90後年輕人的新書和他記錄的遠方

最酷熱的7月底，正和幾個已經畢業的學生討論他們的旅行見聞，發現理想國出了一本新書《回來》，因為近兩年我關注最多的書都是非虛構，立刻買來看。

這本書的作者孫中倫生於1994年，比我的學生們都小。書里記錄的是2015年他在美國讀大三時，申請休學回來中國後的幾段遊歷見聞。他的行程是馬不停蹄的，從流水線工人，到山區支教老師，客棧打雜，漆器廠的學徒工，新媒體編輯，還想過去學唱二人轉，最後不知什麼原因沒成功，據我知道，二人轉演員的稟賦，可不是人人都行的。他從中國南方的東莞，到西北的定西，西南的大理成都，到北京，走了半個中國。

行程結束後一年多，他拿出了這本《回來》。就此，當初他休學時可能出現的疑問不解，都可以熄聲了，書中呈現出來的不同人物在不同境遇里的經歷心情，他們的過往和難以把握的未來已經是最好的回答。

有趣的是，作者放下學習計劃回中國，也不是獨自的異想天開，他隔壁宿舍曾經住了一位來自非洲的同學，讀大四時候，大家都在趕畢業論文，非洲同學卻申請休學回了老家，要和家人一起蓋房子。

可見啟示常常是連鎖的，誰說大三的下一年就一定是按部就班讀大四，而大四結束就一定是考研或者就業？

讀過了《回來》，感覺它的價值首先就在於給了無數年輕讀者的啟示性：任何時候都能不受外在陳規戒律的限制，遵循內心的需求，做自己認定的事情，尋找和感受一切有興趣的未知的世界。

▍遠方在哪兒

我理解的遠方，不一定是遠的，但充滿了未知的新鮮。

現在我住的地方几公里外就是深圳富士康，有時候外出，能看見塞得滿滿的公交車，車頭車尾的牌子上都寫著：富士康--火車站，這班公交相當於富士康專線了。

上高速公路往城北走，會經過富士康宿舍區，車速再快，也能看見那些樓房邊緣起得很高的防護網。

有一條人行天橋橫跨高速公路，下班時間，橋上擠滿穿工服掛工牌的年輕人，無數的腳把鐵橋踏出均勻空洞的響聲，向上看去，可能和某個工人的眼神相對。顯然人和人的距離很近，可各自的世界卻非常偏遠，各自無數細微的歡樂憂傷，不可能靠想像而得知。

《回來》的開頭寫到了孫中倫去做工的地方，是緊鄰東莞的深圳觀瀾，恰好最近半年我常去那兒。我去過觀瀾中心區域的幾家超市，餐館，銀行，每到周末或假日，大路邊傾斜的草坡上經常很多人，坐著躺著，看天空看街景或者睡覺，在讀到《回來》之前，我沒注意過他們從哪兒來，也完全不知道在幾百米的距離里會有工廠。

書中說，他們的工廠離觀瀾街區只有三百米「……有打鐵聲，塑膠味，一群忙碌無言的人和一堆日夜不休的機器」。

沒有孫中倫的記錄，我們同樣不能想得到，在甘肅的定西有個孩子的媽媽，她在春天去挖了兩天樹，掙到一百塊錢，她把這錢攥在手裡，想到孩子一直非常眼饞的一輛二手舊單車，她狠了狠心把車買回了家。這輛車讓讀中學的孩子興奮得睡不著覺，從此以後，他每天早上都推著車去上學。是推著，不是騎著，他捨不得騎它。

定西，在我印象里就是楊顯惠先生的《定西孤兒院》，現在，《回來》給出了全新的人物和故事，是這裡生長的又一代人今天的面貌。

遠方，常常不是距離，忽略和阻隔把它變得比遠還遠。

在我的最早記憶里，遠方一定是那些抵達不了的地方。

那時候想去家以外的任何地方，只要過夜，都得出示蓋了大紅公章的介紹信，沒有組織「派出」，你別想去任何地方超過一天。家裡來了外地親戚，第一件事是要去街道居委會報告。

後來，我們受到的限制也總是不少，出國要護照要簽證，要面簽要錄指紋，要出示機票和行程單。

而更多生在鄉村的孩子，他讀書求學的地方就是他能走到的最遠最時尚的地方，如果不是考上大學和外出打工，他們沒機會離開鎮子，沒機會坐上火車，沒機會看見城市。

不知道這觀念作祟多久了，「懸樑刺股」被看做是讀書的常態。

曾經有一次寒假臨近，一個女大學生對我說，她現在每頓飯都不敢吃飽，她得減肥。我說你不胖啊。她說，如果放假回去，她爸爸發現她胖了，一定會狠狠罵她沒好好念書，好好念書怎麼能長胖？

如果這個學生忽然提出想休學去遊歷的妄念，會不會被她爸爸打斷腿。

各種各樣的障礙，使人們往往只能在心裡假設一個或很多個遠方，它遙遠神秘美妙，總在遠方等待，充滿誘惑又不可能到達，好像只有這樣它才妙不可言，也好像只有這樣，我們才能寬容地原諒現實，眼下可以糟了再糟，反正我們心裡藏著一個遠方。

這難道不是最自欺欺人的謊言。

▍循規蹈矩的人生

曾經有過一次期末的詩歌課，專程請到了一位外地詩人給同學們上兩節課，他讀自己的詩，和同學們對話。下課後，我看見一直在教室後面拍畢業短片的一位大四同學在整理器械，我知道除他以外，他們畢業班沒有第二個來旁聽這個課。

請來的詩人是基層公務員，經常白天工作，晚上寫詩，不同時間的心境截然不同。他的很多經歷對即將離校的大四學生一定有啟發，可誰都知道，詩人是這社會的邊緣人，是普通年輕人最厭棄的，成功的人事迹那麼多，為什麼要聽信一個邊緣人。

有點像自言自語，我對這位同學說：這課沒通知你們班同學，擔心大四沒這興趣了。

他慢條斯理收拾手上的電源線說：這不是他們的錯，本本分分讀下來的人都會是這樣吧，我們的教育最後下來人都會差不多，有人早把多少歲結婚多少歲生孩子都計劃好了。

他的一語中的讓我沒話說。

在大學裡常常能見到低年級學生的興緻勃勃，而即將畢業的大四學生旁若無人的目光足以把教學樓圖書館學弟學妹們全部一掠而過，他們注意力全集中在考研和就業上。

一步步的本分，一步步的計劃，最終人人都差不多的寡淡無趣，即使是邁上了日夜思謀的人生通途。

有個怪異的現象，每年的秋天，眼看著那麼多年輕人興沖衝進了大學，四年後幾乎沒什麼例外，同樣一群人悻悻地畢業離校，幾年後再聽他們描述進入社會以後的感受，好像人生暗藏著神奇的時間節點：當高考衝刺到了人的耐受極限，有一些人幸運地進了大學，當他們看透了高等教育，只想著一步跨進社會去謀生，就有工作機會在等待了。每越過一個新節點，他們會一掃頹喪忘記前嫌，再度煥發一個全新的人的全部精力和熱忱。

我親眼看著一個個的年輕氣盛，就在這接二連三中消磨，這就是本分的循規蹈矩的人生，難道可以把這也理解為畢竟總有遠方在誘惑。

▍一個簡單易行的計劃

總有人以為遠方不能去的另一個原因是很花錢：雖然總說有遠方，我還在交月供，我適合苟且。

我看見在《回來》的書評回復里，有人說要是家境好不缺錢，我也想到處去轉轉。

其實，錢只是一個借口。在《回來》中，孫中倫一直都有打工，很多大學生都會利用暑假做點什麼。我有過幾個學生在假期並沒回老家，他們到父母打工的城市做過短時間的流水線工人，和孫中倫不一樣的是，有兩個人做滿了一個月，還有不一樣的，在填招聘簡歷時，他們都隱瞞了自己是大學生。

我的班上曾經有兩個藏族學生，一個來自阿里，一個來自林芝。我請她們給大家介紹各自的家鄉。兩人都認真做了APP。

記憶最深的是林芝春天的花樹和阿里藏人的盛裝。阿里的同學告訴大家，哪個是她父親家族的衣飾，哪個是母親家族的，它們有很多不同。

那次課提醒了我，後來常建議不同的大學生利用假期去不同的同學家裡串門，大家交換，既做主人也做客人。

這提議不斷被不同的學生用到了，一個始終沒離開過海南島的同學在大三的時候動身去了寧夏的同學家，隨後去了拉薩和北京，現在我還記得他第一次看見綠皮火車的激動。