我們真的在巴黎了！180 年前，那些美國人在感慨

作者簡介：

大衛·麥卡洛，美國著名歷史學家，分別以《杜魯門傳》和《約翰· 亞當斯傳》問鼎普利策獎。以《大海之路》和《馬背上的早晨》兩次問鼎國家圖書獎。麥卡洛的著作還包括《1776》《大橋》《約翰斯敦的洪水》和《懷特兄弟傳》等。已是耄耋之年的麥卡洛贏得了無數的獎項和榮譽，包括美國平民的最高榮譽—總統自由勳章。

書籍摘錄：

19 世紀 30 年代的巴黎基本上仍然是一個中世紀的城市。這些來自美國的探險者突然發現，馬車把他們從魯昂平坦的林蔭大道上，帶入了一個狹窄、骯髒，散發著臭味，而且到處都是岔路的迷宮：路邊到處都是古老的石頭建築，有些經過了幾百年的煙熏火燎變得黑乎乎的；載客載貨的馬車和推著手推車叫賣的小販阻塞了街道；可以看出人們的生活極其貧困。不需要多少想像力就能描繪出這些下層民眾的生活狀態。

「這就是巴黎！」車夫在車頂上喊道，「巴黎到了！」

「我滿腦子都是在書本上見到的寬闊廣場、宏偉建築和大橋，而現在幾乎不能相信自己已經到了巴黎。」納撒尼爾·威利斯寫道。約翰·桑德遜描述說：「街道彎彎曲曲，互相碰撞，好像它們自己也不知道該延伸到什麼地方。至於街上的噪音，我根本不需要加以描繪。」

那些只習慣普通噪音和人類聲音的耳朵面對這樣永不止歇的喧囂會怎麼想呢？———出租馬車叮叮噹噹的鈴聲，各種車輛碾軋碎石的聲音，公共馬車車輪的隆隆聲。和大街上各種喊叫和嘈雜相比，鋸銼的聲音反而會讓人覺得更好聽些。

即便看到了塞納河上著名的橋樑、公園和輝煌的宮殿以及榮軍院那金光閃閃的穹頂，那種駭人的貧窮和無法度量的財富之間僅距咫尺的景象也令人驚嘆和不安。在巴黎生活了幾年之後，詹姆斯·庫柏說他還是對這樣的情形不適應，這是一個由「骯髒和輝煌……臭蟲和花環」 混合而成的國家。

來自：亞馬遜

許多人像愛瑪·薇拉德一樣，到達巴黎時已經筋疲力盡，在這樣的環境中沒有什麼可以讓他們高興起來的事情。她在魯昂大教堂所感受到的「崇高」早已無影無蹤了， 「我們身處骯髒、混亂、睏乏之中……似乎總有陌生的眼睛對我們怒目而視」。

不過，很快巴黎這個偉大城市的魅力和活力就讓他們折服了。這些美國人一輩子也沒見過這樣的公園和宮殿，沒見過那麼漂亮和那麼多的橋樑，沒見過那麼多各種各樣的人。對於那些住豪華賓館的人來說，巴黎的舒適和悅目很快就撫平了他們一開始感到的失望。

對納撒尼爾·威利斯來說，位於凡爾賽宮附近的微微安大街的「異鄉賓館」，正是一個疲憊的旅行者所嚮往的地方。經過了一整夜的旅途顛簸，天還下著雨，威利斯於上午 10 點左右到達了賓館。在這裡，他感受到了全面的謙恭有禮的服務。他挑選了幾個「相當雅緻」 的房間。他覺得這兒的床是世界上最好的：「五層床墊整齊地鋪在優質的桃花心木床架上」，有 18 英寸厚。枕頭本身就是「一個傑作」，沒有什麼枕頭能像法國枕頭那樣讓人依戀。隨著早飯上桌，一天開始了。

沒有什麼用錢買來的東西能比一頓法國早餐更讓人愉悅的了。如果你在房間用餐，你會見到兩個小車形的器皿，一個裡面裝了咖啡，另一個裡面是熱牛奶；有兩種麵包，上面塗著薄薄一層均勻的黃油；你可以從三十多種菜中挑選一兩種，這些菜肴的美味讓人不想離開餐桌，不過我不知道菜的原料和做法。咖啡的香味很特別，和我喝過的咖啡完全不同； 「小麵包」 是一種介於麵包和餅之間的一種小巧的餅乾，溫暖香脆，讓人回味無窮。和美國國內的牛排咖啡早餐相比，價格只佔其三分之一，而服務周到，其價值足超所付價格的三倍。

賓館位於繁華的微微安大街的黃金地段，順街朝著塞納河向南走不遠就是著名的充滿誘惑力的王宮、盧浮宮和杜勒里公園。朝相反方向走的話就是「交易所」。多利安式大圓柱讓這所建築看上去更像宮殿或廟宇，而不像一座證券交易所。

來自：豆瓣

最好的一點是，人們非常喜歡的一個聚集地———加里格蘭尼圖書館———一家英語書店及其閱覽室，就在賓館的街對面。在那裡可以長時間舒舒服服地翻閱各類英國甚至是美國的報紙。巴黎人對讀報的慾望不亞於世界上任何一個民族。巴黎每天發行的日報有大約 34 種，多數的報紙在閱覽室的幾個大桌子上就可以找到。最受歡迎的英語報紙是加里格蘭尼自辦的《音訊報》，從周一到周五，既有晨報也有晚報。對於這些新來的美國人來說，經歷了一個多月沒有美國的任何消息之後，這些英文報紙和美國報紙簡直就是像金子一樣珍貴。

在巴黎的幾個可借閱的圖書館中，只有加里格蘭尼有英文圖書。英文版《加里格蘭尼新巴黎指南》是不可或缺的，沒有幾個美國人不帶著這本皮革包邊的厚重書籍。在厚達 839 頁的書頁里，充滿了有見地的思想和信息，還有地圖。

就像納撒尼爾·威利斯一樣，愛瑪·薇拉德校長也對自己在黎世留大街「歐羅巴賓館」 里的第一頓早飯感到欣喜。她特別喜歡加奶咖啡。她寫道，沒有什麼比這個更好的了，又補充說： 「麵包不錯，黃油很棒。」經過了一夜的睡眠和恢復，她也感覺好多了。

吃完早飯後，由一位年輕女士陪同，薇拉德夫人滿懷希望地開始了她在巴黎的第一次漫步。這位女士是和父親一起來巴黎的，與薇拉德在船上認識的。在薇拉德與她父親的信中，這位女士被稱作「Ｄ小姐」。她們沿著黎世留大街朝塞納河的方向走去，來到了王宮那豪華的公園和拱廊。這個巨大的公園及其噴泉飛舞的景象是「精彩和美麗的」。公園四周被宮殿所包圍，和喧囂繁華的街道隔開，形成了一個獨立的世界，讓薇拉德欣賞的是「其中流淌著眾多的優雅和時尚。」

我們繞行在拱廊下，走在精緻的大理石人行道上……我們從未見過有什麼可以和這裡商店的華麗相提並論……你一點兒也想不到某些彩繪瓷器的優雅和質地……還有珠寶，大量的珠寶光彩眩目…… 各種各樣時尚的帽子，上面裝飾著雪白的羽毛……她和女伴買了幾件「可穿的東西」 後返回了賓館，宣稱她們找到了期待見到的巴黎。

在回旅館的路上，薇拉德夫人給拉法耶特將軍寫了一個字條， 「告知」將軍她到了。考慮到拉法耶特將軍在新政府中擔任軍隊指揮官的重要職務，她預計幾天之內不會有迴音的。但第二天早晨將軍本人就來了，帶著十二分的熱情。他們用了近一個小時回憶將軍參觀她的學校的事情，談論彼此的家庭，並探討了政治以及新政府的事情。「他的心靈就像對自己的親姐妹一樣敞開著。」薇拉德帶著無限的自豪寫道。沒什麼能比在巴黎受到如此的歡迎更讓她高興的了，就像他以前和藹地向她保證一樣，那次的學校之行不會是他們唯一見面的機會。

塞繆爾·摩爾斯剛在旅館打開行囊就接到了一份請柬，邀請他去拉法耶特家參加一個晚會。他到達晚會現場時，將軍對他熱情的歡迎讓他喘不過氣來。「我一進門，他就認出了我。他緊握我的雙手說他一直等著在法國見到我，他已經看過了美國的報紙，知道了我出發的消息。」

王宮、盧浮宮和杜勒里公園都處於巴黎 12 個區中的第一區，是最好的王家地區。就像溫德爾·霍姆斯在給他父母報告情況的信中寫的那樣，王宮是巴黎奢華和輝煌的最中心。

來自：孔夫子舊書網

而他自己則很「舒適地住在」 了塞納河對岸的第六區。這是一個完全不同的區，位於塞納河左岸的拉丁區。那裡有古老的索邦大學和法學院。同時那裡也有醫學院和幾所大醫院。因此是醫學院學生聚集的地區。學生們住在高高的黑暗的舊房子里。這些舊房子簇擁在狹窄的街道兩側。街道沒有鋪街磚，中間是水溝，基本沒有人行道。霍姆斯描寫說留給行人有兩種選擇： 「如果他選擇靠近牆根行走，他可能踩到某種動物或爛菜；如果他一直走中間，幾乎可以肯定，他會被那些搶道的馬濺一身爛泥。」這樣擁擠的街區里還住著販賣醫學書籍的書販、儀器製作人、醫學藝術家、收集和製作天然或人工骨架的人。除此之外，還有那些世界最知名的教授和講師，而他們對醫學發展的貢獻比世界其他任何地方的人都要大。

霍姆斯和他的夥伴，波士頓的小詹姆斯·傑克遜還有梅森·沃倫都在王子街找房子住下了。這是一條寬度僅夠兩輛馬車通過的街道。霍姆斯秉性樂觀，對此沒有抱怨。

像霍姆斯或桑德遜他們一樣，在 6 月底或 7 月初才到的人們從開始就心情不錯，因為北歐夏季的白天長。他們得提醒自己，巴黎的位置和紐芬蘭一樣靠北，在晚上 10 點鐘還能像白天一樣出門是多麼有意思呀！不過，他們到 12 月份就會發現，早晨 8 點鐘時，天還一片漆黑，而下 4 點鐘，夜晚就又來臨了。冬天也會有沒完沒了的雨雪、泥濘和霧，經常是大霧。人們都說巴黎冬天刺骨的寒冷要勝過倫敦。

查爾斯·薩姆納是在 12 月份抵達的。他在索邦大學附近找了一間屋子，準備先學習法語。他沒有料到，讓他鬱悶的是那陰冷透骨的天氣，熊熊的爐火也不起什麼作用。

他在日誌中寫道：

寒冷仍然無法忍受，儘管我想盡了辦法，我的屋子還是讓我寒冷難耐。今天為了逃避嚴寒，我比以往更早上床休息———此刻鐘敲了半夜 12 點。陪伴我的是我的法語語法。

早晨，他儘可能貼近爐火坐著，把脖子縮到大衣里，「我的後背凍僵了，我的頭髮非常寒冷，我都不敢用手去碰」。

不過，生活從來沒有這樣讓人愉快。在給老家朋友的信中薩姆納寫道： 「我在航行中的損失都已得到補償———暈船的痛苦、時間、金錢等———我得到了數倍的補償。」

他們真的在巴黎了！巴黎不再是在家裡閱讀的材料，也不再是海上談論的話題了。他們來了———這幾乎成了他們每天早晨醒來後的第一個念頭。巴黎就在窗外、在門外，多數人都有一種出去走一走的衝動，當然，要看一看自己所處的方位。同時，他們也發現巴黎是一個讓人想走一走的地方，去哪兒呢———就像這個法語詞所說的flaner（無目的閑逛），其實是一種生活方式。「在巴黎閑逛！」 巴爾扎克寫道， 「這是一種多麼讓人高興愜意的生活呀！閑逛是一種科學，是眼睛的盛宴。」

題圖來自：pixabay

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！