驅動人類不斷探索的，竟是這個3000年都改不了的臭毛病

娛樂 08-25

GIF/2.0M

人類有個臭毛病，就是不知足。陸地上玩厭了，就要去海上。地球上玩厭了，又要去太空…

眾所周知，我們賴以生存的地球，只有3成左右的面積是陸地，其餘7成的面積，被茫茫大洋覆蓋。但是，在進（yu）取（wang）心的驅動下，人類在生存空間上的拓展，一直沒有止步。

於是，漂浮於海上的畫舫應運而生。但與其說是「住」，其實還是為了玩樂。因為只有玩樂，才是超越「居住」這種樸素的底層需求，又能彰顯自身實力和格調的得瑟方式。

譬如埃及的托勒密四世，弒母殺妻後，陸地上的任何事已提不起他的興趣，得，我造個大船帶著我的王后（也是他親妹妹）阿爾西諾伊三世去河上浪，豈不美哉？

根據1671年Nicolaes Witsen畫作

彩色化的Thalamegos想像圖

於是，他真就下旨，造了一艘（棟）巨艦，取名Thalamegos號，也就是浮動的宮殿。為了彰顯托勒密王朝的無窮人力，這艘船居然全靠人力在尼羅河兩岸拉動。艦上各種享受型設施極盡奢華，在上面浪一天，怕是能爽得扶牆。

當然了，這種君主，東方也少不了。隋煬帝就是一例。但說到這裡，你會說：小編，君王們富有四海，可以盡情的作。你這例子不具有普遍性。

秦淮河畔的風月體驗

有錢你就是隋煬帝

其實，對生存空間的拓展需求，是根植在每個人心中的，是與生俱來的。在明代煙花繁盛的秦淮河沿岸，常年浪跡於此的老狼們，都對一個高端項目趨之若鶩。那就是各家媽咪推薦給頂級玩家的「陸海空」。「陸」很好理解，就是尋常的地面上的項目；「海」則是乘船泛舟，歌伎作陪，過一把帝王的癮。雖然咱船的噸位小，但好歹下水了不是？順便開個選修課，讓大家漲一波姿勢：「空」並不是像大家想像的那樣，飛到空中尋歡作樂。而指的是「遁入空門的女子」，也就是跟尼姑一起學外語。

再往後，人類學會了藉助熱氣球升空。1783年10月5日，一對來自法國的蒙戈費耶爾兄弟，完成了人類的首次載人熱氣球飛行。由此開始，人類的空間拓展之路，從二維平面，躍升到三維空間。到了20世紀30年代，熱氣球的終極形態——興登堡號飛艇，將人類的空間開拓之旅，帶上了一個頂點。

興登堡號飛艇上的餐廳

簡約中的奢華完美詮釋了包豪斯獨有的格調

由此，除了冰雪覆蓋的南極洲外，地球上已經找不到一塊無主之地了。但是在拓展生存空間方面，人類總是慾壑難填的，地球上的陸地和大洋還有所有空域都不再是人類的禁區後，進軍太空，理所當然地成為人類的下一個目標。

這聽起來似乎不可思議，但人類其實早已邁出過第一步。早在1971年，蘇聯便發射了人類第一個太空站——禮炮1號。這個太空站結構簡單，就是一個大圓桶，它長20米，最大直徑4米，內部空間99立方米，凈質量18噸。蘇聯宇航員在這個太空站上成功停留了23天。

禮炮1號上的三位航天員

之後美國緊跟腳步，發射了自己的太空站——天空實驗室。蘇聯也繼續發射後續「禮炮」。這時的空間站多為單模塊，結構簡單。

緊接的第二代空間站以蘇聯的「禮炮6號」和「禮炮7號」為代表。它們具有兩個對接窗口，將人貨入口分開。

而著名的前蘇聯「和平」號屬於第三代空間站，它於1986年2月20日開始在太空建造，前蘇聯解體後由俄羅斯接管。它採用積木式或叫艙體式構型，運行了15年，所以也叫長久性空間站。

聯盟號TMA-3發射

「和平」號最大特點是率先升空的核心艙不僅能用於航天員生活居住，控制整個空間站正常運行，其上還有6個對介面，它先後像搭積木一樣對接了5個專用實驗艙：量子1號艙、量子2號艙、「晶體」艙、「光譜」艙和「自然」艙、及「聯盟」系列載人飛船、「進步」系列貨運飛船，形成龐大的空間複合體，總質量達100多噸。其中的「晶體」艙還對接過美國的太空梭，使其總質量達到200多噸。

第四代空間站國際空間站，是迄今為止人類設計建造的最複雜最龐大的在軌航天器，長51米，寬109米，總質量370噸。它的基本設想仍然繼承和平號的積木式結構，只不過組成和搭建是由美、俄、日本和歐洲等多個國家共同完成的。

從1998年11月上天的第一個組件——曙光號功能貨艙，到2011年12月最後一個組件發射上天，並完成組裝，國際空間站的太空建設與擴展過程歷時13年。

從太空看地球

儘管國際空間站在體積上已比最初的空間站有長足進步，但彷彿離大家想像中的太空家園還相距甚遠。首先，在這種還是簡單的桶狀空間站中，人還只能失重飄著，這樣既不方便，長此以往，對健康也不利，最重要的是，這種情況下，很多事情是不方便做的。

眼前的技術進步似乎總是比人類的想想慢很多拍，所以，在電影中先憧憬一下美好未來，成為人類的另一種手段。在很多電影中，例如《2001太空漫遊》和《星際穿越》里，環形艙室反應了人們對下一代空間站的構想，它們可以利用旋轉產生的離心力來模擬重力。如果按這種思路做大，就像《極樂世界》中那樣，人類在太空的生活，似乎與地球上就沒什麼差別了。