楊健：死了的模特是最好的模特

《尼古拉斯?蒂爾普醫生的解剖課》，作者倫勃朗·凡·萊因，創作於1632年，現藏於海牙莫瑞泰斯皇家美術館。

死了的模特是最好的模特

文 | 楊健

（媒體人）

《尼古拉斯?蒂爾普醫生的解剖課》（以下簡稱《解剖課》），一幅經典的擺拍作品。畫面中八位活著的人都顯得那麼刻意做作，唯有死了的那位模特，冰冷、蒼白，卻又坦然自若。

他（它）只是一具皮囊，忠實擔當著光與影的奴僕，獨自承受著屬於他（它）的罪與罰——在眾目睽睽之下。

他叫阿里斯?金特，「藝名」叫阿德里安松，職業是慣竊犯。1632年，也就是《解剖課》成畫那一年，阿里斯?金特在一次持械搶劫中失手。鑒於他屢教不改、冥頑不化，他被判處絞刑。此時，阿姆斯特丹城的年度盛典——公開解剖課即將舉行。順理成章，阿里斯?金特的皮囊被阿姆斯特丹外科醫生行會預訂，價格是100弗羅林，比一頭大牲口便宜。

訂貨者，同時也是解剖課的操刀者，是阿姆斯特丹外科醫生行會的發言人尼古拉斯?蒂爾普。蒂爾普還做了一項預訂：請26歲的倫勃朗以他主講的解剖課為題材，替行會成員畫一幅團體肖像。倫勃朗欣然允諾。於是，一場以解剖阿里斯?金特為高潮的大陣仗，完成了上下產業鏈的鋪設。

行刑的那一天，同時也是公開解剖課舉行的那一天，是17世紀初荷蘭社會風俗的匯演。卑微的死囚被押赴絞架，圍觀的庸眾沒人關注他的來龍去脈，只是眼巴巴地等著套在絞索里的阿里斯?金特吐舌頭的那一刻，然後是一陣怪異的沉默。

比圍觀者更急切的是販賣屍體的掮客，一旦死囚咽氣，他們便迅速上前，手腳麻利又小心翼翼地搶下屍身，送往外科醫生行會。據說，解剖一具溫熱的屍體能更好地還原普通病患血液循環的狀況。所以，不久之後，阿里斯?金特被呈上了蒂爾普醫生的解剖台，赤裸的身體塗抹了苔蘚汁和亞麻油。

當時荷蘭科學昌明，走在歐洲各國前沿，而解剖學是科學中的顯學。一堂公開進行的解剖課，堪比「百家講壇」的熱度。蒂爾普醫生的解剖課，人們更是趨之若鶩，猶如今人在屏幕前聆聽於丹。受邀參觀蒂爾普醫生解剖課的都是阿姆斯特丹頭面人物，包括議會成員、行會領袖和遠航歸來的艦長等等。

在阿姆斯特丹整個上流社會的注視下，蒂爾普開始了操作。由於蒂爾普事先精心準備了講稿，加之阿里斯?金特身體的極度配合，解剖課滿堂彩。儘管課堂上瀰漫著的屍臭令人作嘔，但現場觀眾無一退場，頂多是偶爾跑到室外透一透氣。

倫勃朗也是觀眾中的一員，他的職責是將這桌色香味俱全的大餐，落實到畫布上——按照訂畫者的「領導座次學」要求：彼時的蒂爾普，正處於事業發展的快速通道。他兩年前續弦娶了奧茨胡恩市市長的女兒，不但在醫學界成為權威，更是大有向政界進軍的勢頭。他領銜的外科醫生行會也在逐步擺脫「理髮師」的傳統職業設定（在很長一段時間內，荷蘭的「外科醫生」也是理髮師，職能是為病人傷口止血、骨骼複位和清洗皮膚），成為一個科學的、專業的工種。

倫勃朗穿著扭矩和金鏈的自畫像 1633年 板上油畫 70.4×54厘米 巴黎盧浮宮

今天人們看到的這幅作品，畫面中心人物，不消說自是蒂爾普醫生，他獨佔右側主要位置，面對七位行會同僚，一邊用止血鉗挑開屍體的肌腱，一邊向同僚解說著人體的構造。其餘七位醫生，有的湊上前來專註於被切開的屍身；有的手拿教材默默思索；有的茅塞頓開；有的如夢初醒……

而阿里斯?金特淡定地橫亘於蒂爾普醫生和七位同僚之間，他的私處被一塊白布遮擋，左臂的皮膚和肌肉已經被切開，露出了肌肉組織和骨骼。躺在此處的它與早先絞架上的他，陰陽兩界，均是被圍觀的焦點。或許，這一天是阿里斯?金特最高光的日子。本色演出，無比生動。

據史記載，在這堂公開解剖課之後，還安排一場盛宴。剛剛還在傳看著人體器官、手沾鮮血的人們，轉身便把酒問盞、大快朵頤。

但有兩個人沒有入席：畫作者倫勃朗和畫中人蒂爾普。他們避到室外，進行了一場私密的談話。畫家對醫生提出：要在作品裡為屍體添加一條並不存在的右臂。

怎麼回事？

2014年，荷裔美籍作家尼娜?西加爾出版的同名非虛構作品《尼古拉斯?蒂爾普醫生的解剖課》，解答了所有疑惑。原來，阿里斯?金特是一個苦出身，一個鬱金香泡沫時代的失意者。他是小城萊頓一位皮匠的兒子，成年之後卻淪為無可依附的社會毫毛。不得已，金特流落到阿姆斯特丹，成了一個竊賊。此前，金特曾因盜竊被捕過一次，被砍掉了右臂。而此番，斷臂金特再度落網，終被判處死刑。

事情很明白了，在眾人圍觀下走上絞刑架的金特沒有右臂，在眾人圍觀下躺在解剖台的金特也沒有右臂。然而，金特有一位痴情的未婚妻。在金特行刑前，她帶著身孕從萊頓趕到了阿姆斯特丹，以同鄉之名乞求倫勃朗（畫家也是萊頓人）為未婚夫保留全屍。倫勃朗被金特不幸的身世打動，經徵得蒂爾普醫生的同意，在畫面上給金特加了一條胳膊。阿里斯?金特又像出生時一樣，成了完整的人。

這份完整，是倫勃朗和蒂爾普聯袂給予他的最後的溫存。

刊於財新網文化頻道。

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！