奶奶廟粗鄙嗎？不過是輸給了一個看臉的世界

作者： 有鬼君

號稱「華北第一道場」的奶奶廟最近非常火，據清華大學建築系博士生徐騰的演講展示的照片可見，那些神像幾乎都是粗製濫造的，除了傳統的如來佛祖、觀音菩薩等神仙外，裡面有今天的信眾們需要的各種神——車神、官神、學神……這些粗陋的形象，自然要招來嘲笑和批評，有媒體認為，「奶奶廟」具備淫祀的特徵，即便是香火再興旺也不能被稱作道場。相反，這種把信仰當生意，按需造神的做法，褻瀆了信仰。也有論者認為，「奶奶廟」不是信仰，只是現實生活的表達，是消費主義的狂歡。

相信看過照片的人都同意，奶奶廟的神像確實比較形象粗鄙、訴求直截了當、經濟挂帥，尤其在審美上，毫無可取之處。可是，審美什麼時候成了民間信仰的門檻呢？換句話說，民間信仰的成立與否是靠看臉的嗎？如果我們看看古代的那些淫祀，就會發現，民間信仰既不看臉，也無需觸及靈魂。

什麼是淫祀？《禮記·曲禮》說：「非其所祭而祭之，名曰淫祀。淫祀無福。」 就是說，沒有得到國家許可的祭祀活動，都是非法的；同樣的，沒有得到國家執照的廟宇，也是非法的，要堅決打擊。得到國家祭祀許可的神仙有哪些呢？《禮記·祭法》說：「夫聖王之制祭祀也，法施於民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大災則祀之，能捍大患則祀之。」大致就是說，國家、民族英雄才有資格。

打擊淫祀是自古以來的國策，《漢書·平帝紀》 記載，西漢平帝元年就頒布了「班教化、禁淫祀、放鄭聲」的政策，為什麼要禁淫祀？一方面，這些非法的廟宇和祭祀往往潛在地具有極強的動員能力，這對政權的穩固是極大的威脅；另一方面，這些非法的廟宇和祭祀活動對地方經濟的危害極大。

不過，有意思的是，政府一方面禁淫祀，另一方面又不斷地從民間選材造神。比如著名的關聖帝君（關羽），其最初的形象是這樣的：

唐咸通亂離後，坊巷訛言關三郎鬼兵入城，家家恐悚。罹其患者，令人寒熱戰慄，亦無大苦。弘農楊玭挈家自駱谷路入洋源，行及秦嶺，回望京師，乃曰：「此處應免關三郎相隨也。」語未終，一時股慄，斯又何哉？夫喪亂之間，陰厲旁作，心既疑矣，邪亦隨之。關妖之說，正謂是也。（《北夢瑣言》卷十一「關三郎入關」）

這裡的關三郎即關羽，死後率領陰兵作祟害人，甚至被視為「關妖」。據呂宗力、欒保群先生所著《中國民間諸神》介紹，關羽死後，當地人在玉泉山立祠祭拜，但直到唐代都沒有多大影響。按照當時的標準，絕對屬於淫祀，可是宋代以後地位開始提升，人間的帝王不斷加封他的官位，到了明代，被封為「協天大帝、三界伏魔大帝、神威遠震天尊、關聖帝君」。連各地的關帝廟都安排好了替身，以便關帝真神在天界工作。

河南許昌關帝廟壁畫

如果說關羽封神與其在民間中逐漸豐滿的忠義形象有關，那麼蔣子文之封神就令人啼笑皆非了。據《新輯搜神記》卷六「蔣子文」記載，蔣子文是揚州人，為東漢末年的一個下級軍官，「嗜酒好色，挑撻無度」，在一次討伐山賊的戰鬥中陣亡。傳說三國鼎立時，有故人在街頭見到活的蔣子文，白馬羽扇，一副儒將打扮。故人嚇得要死，蔣一把抓住他說：我已亡故，想做本地的土地之神，你跟鄉親們說，給我立祠祭拜，我將造福鄉梓；不然的話，就給你們點顏色瞧瞧。鄉里哄傳，這種無賴怎能做土地爺。沒人當回事，正巧這年夏天大旱，蔣子文又通過巫師顯靈：我要輔佐吳主孫氏，趕緊把土地廟造了，否則要有小飛蟲入人耳為禍。孫權認為不過是妖言惑眾，不予理會。結果飛蟲成災，飛入人耳必死。孫權開始有點擔心了，他又託夢說要縱火，一直燒到孫權的皇宮。這下鬧大了，群臣商議，是要給鬼一個說法，於是孫權下詔，封蔣子文為「中都侯，次弟子緒，為長水校尉，皆加印綬，為立廟堂。轉號鐘山為蔣山，以表其靈，今建康東北蔣山是也」。

蔣子文為了逼迫百姓為其立祠，煽動蟲災，在宮中縱火，直是一副無賴形象。既無赫赫功業，又無可資汲取的德行，可就因為傳說中嚇住了吳主孫權，拿到了合法的執照，完成了從淫祀到列入國家正式祀典的過程。此後，蔣子文以侯爺的身份在江南橫行，既會像土匪一般欺男霸女（《太平廣記》卷293），也會在國家有難時帥陰兵出征（《三教源流搜神大全》卷三）。雖然南朝帝王對其態度有差別，但總的來說，影響力還是逐漸擴大，到南朝宋時，「位至相國、大都督中外諸軍事，加殊禮，鐘山王」，幾乎成了國家保護神。可見，從「淫祀」到正神，無非是政府的一紙許可證。

還有很多人批評奶奶廟的信徒訴求過於直接，車神、官神、學神、大殿、正殿的名稱顯得那樣不加修飾。可是，換用「文昌帝君」、「九天應元雷聲普化天尊」、「大雄寶殿」之類的名目，信仰的性質又會有什麼不同呢，難道能傳達什麼精微的教理嗎？民間信仰的起源，本身就與生活中直接的訴求相關。事實上，我們都知道，即使是現在成熟的宗教，如道教、佛教，其初起時，也是強調治病救人的神通而非精緻的教義。道教初起時，就是靠符咒、祈禳招徠民眾的，《後漢書·劉焉傳》注引《典略》：「熹平時，漢中張角為五斗米道，以符呪療病。其請禱之法，書病人姓氏，說服罪之意，作三通，其一上之天著山上，其一埋之地，其一沉之水，謂之三官手書，使病者家出五斗米以為常。」五斗米道的名字比起正一道、正一盟威之道似乎顯得「土氣」，可是當時人們看中的是其「符呪療病」的功能。南北朝時期寇謙之與陸修靜、陶弘景分別發起的道教清整運動，整理教規教戒、齋醮儀範，其原則就是「專以禮度為首」，文勝質則史，主動調整以向世俗權力表示屈服。

奶奶廟中的「車神」像

佛教初傳入中國時，也需要大展神通。《高僧傳》中有從事譯經、義解、習禪、明律的，也有靠神通說服皇帝的。卷九「神異」中介紹竺佛圖澄在洛陽「取應器盛水，燒香呪之。須臾生青蓮花，光色曜目，（石）勒由此信服」。後趙石虎登基後，中書著作郎王度上疏請求禁絕佛教：「佛出自西域，是洋神，對我國民又沒有什麼功德，國人不應該信佛。……應該下令禁止官員、百姓到佛寺燒香祭拜，有敢違犯的，與淫祀同罪。那些做了和尚的，也要強制還俗。」王度以華夷之辨為理由，將與中原禮制有衝突的佛教視同「淫祀」。可是石虎的回答很有意思，「制由上行，永世作則，苟事無虧，何拘前代？」——要是遵紀守法，佛教來自異域又有何妨？以殘暴著稱的石虎，對於佛教義理的理解，不會有多深刻。可是，竺佛圖澄用按需定製的神通，征服了帝王，也就此擺脫了「淫祀」的定性。

至於奶奶廟涉及的經濟因素，無論在民間信仰還是成熟宗教中，都是司空見慣的。中國古代無論禁淫祀還是幾次滅佛運動，經濟問題都是重要的動因。奶奶廟的寺廟承包制，與古代寺廟僧尼「寸絹不輸官府，升米不進公倉」，都是經濟利益分配的問題。同樣是寺院經濟，注重包裝、審美，人們的接受度和美譽度就完全不一樣。奶奶廟簡陋粗鄙的功德箱讓人無法接受，可是請看從日本寺廟買的護身符（見圖），據朋友介紹，hello kitty 的護身符購自東京最大的寺院之一成田山，800 日元，大約 50 元人民幣。而那個有家內安全、交通安全、商業繁昌等十六種功能合一的護身符，雖然是紙片做的，但可以賣到 1000 到1500日元，人民幣 100 元。同樣是寺院經濟，奶奶廟在審美上完敗。不過我們倒可以這麼說，奶奶廟其實是輸給了一個看臉的世界。

奶奶廟所展現出民間信仰形式上的粗鄙、直接、功利無需迴避，大可不必用質樸、土酷之類的話頭抬高它們，因為它們所展示的信仰的表現形式，與我們千百年來所見的各種「淫祀」並無本質的區別。千百年來，淫祀就是以這麼赤裸裸地直接展示慾望、訴求的方式存在著。有的被改造進入國家祀典，拿到了正式執照；有的在時間的流逝中也慢慢湮沒，不為人知。奶奶廟裡自發的祭拜行為，如果不違背現行的法律，由其自生自滅不是很好嗎？

歷朝歷代在禁淫祀問題上做得好的官員如唐代的狄仁傑、清代湯斌等，都被視為循吏而受到表彰，而民間傳說中的官員，往往不敵民眾高漲的造神熱情，比如《聊齋志異》卷二就記載了這樣一位地方官禁止鋪張拜神而後喪命的故事：

吳令某公，忘其姓字。剛介有聲。吳俗最重城隍之神，木肖之，衣以錦，藏機如生。值神壽節，則居民斂資為會，輦游通衢，建諸旗幢，雜鹵簿，森森部列，鼓吹行且作，闐闐咽咽然，一道相屬也。習以為俗。歲無敢懈。公出，適相值，止而問之。居民以告。又詰知所費頗奢。公怒，指神而責之曰：「城隍實主一邑，如冥頑無靈，則淫昏之鬼，無足奉事；其有靈，則物力宜惜，何得以無益之費，耗民脂膏？」言已，曳神於地，笞之二十。從此習俗頓革。公清正無私，惟少年好戲。居年余，偶於廨中梯檐探雀彀，失足而墮，折股，尋卒。人聞城隍祠中，公大聲喧怒，似與神爭，數日不止。吳人不忘公德，君集祝而解之，別建一祠祠公，聲乃息。祠亦以城隍名，春秋祀之，較故神尤著。吳至今有二城隍雲。（《聊齋志異》卷二）

人民群眾造神的熱情不是幾個行政命令就能壓制住的，無賴一般的蔣山神也好，忠義威武的關帝廟也罷，都隨著時代的變遷逐漸消退，而觀世音菩薩，既能救苦救難，又可回應求子嗣的祈請，所以在奶奶廟中還能佔據一席之地。更能反映民間信仰與時俱進的則是奶奶廟那個手持方向盤的車神。古代著名的車神造父是西周穆王的專用車夫，能日馳千里，可是在如今，不會玩方向盤的造父，難道老百姓不能讓他下崗？

奶奶廟的野蠻生長，對於經受啟蒙、理性洗禮的知識人來說，也許只是個笑柄，但是對文化程度不高的百姓來說，粗鄙的形式不是要點，滿足了生活中的訴求才是存在的理由，佔據審美高地的知識人之所以對其口誅筆伐，還不是因為看臉？

經界面文化公眾號授權發布

文章、圖片來源：界面文化，2017-08-17

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！