自電影誕生之日起，拍出來的電影數不勝數，能夠稱為「不朽」與「偉大」的則有限，但其實，「偉大的電影「可不止包括完成的那些，縱觀影史，許多曾經被寄予厚望的作品，因為種種原因卻一直不能問世，同樣堪稱偉大。

克魯佐《煉獄》劇照

克魯佐的《煉獄》，希區柯克的《萬花筒》，佐杜洛夫斯基的《沙丘》，從來沒有完成，卻引得無數人悵恨嗟嘆。但在這些未完成的作品裡，有一部被許多影評人定性為「未完成的最偉大的電影」，那麼究竟是怎樣的一部電影，能夠擔得起這樣的盛譽？

這部電影叫《拿破崙》，美國導演庫布里克的作品。

德國出版商Taschen甚至出了一套書，名叫《庫布里克的拿破崙：未完成的最偉大的電影》，這套書限量發行，在亞馬遜售價高達1020.32美元。

《庫布里克的拿破崙：未完成的最偉大的電影》

說起有名的西方導演，卡梅隆、斯皮爾伯格對國人來說都是耳熟能詳的名字。庫布里克同樣是備受尊崇的的大師級導演，《閃靈》《2001太空漫遊》等電影史上具有里程碑意義的作品，都是出自他之手。

不拘泥於類型的全能導演

從1950的短片《拳賽之日》，到1999年的《大開眼戒》，庫布里克在長達49年的職業生涯里，只拍攝了14部電影。從產量上說，他並不高產，但這14部電影足以讓他在影史上留下濃墨重彩的一筆。

《視與聽》雜誌評選影史25大導演時，庫布里克位列第八，最左邊的黑眼圈就是庫布里克

有一類導演，他們不會為」類型片「這個概念限制，任何題材的電影都能信手拈來。他們憑藉強烈的個人風格，消解了類型片的劃分，將獨特的個人理念與思維哲學融入電影里。比如《侏羅紀公園》《辛德勒的名單》等完全不同類型的電影，被斯皮爾伯格拿捏到遊刃有餘。

庫布里克

庫布里克也是不為電影類型所局限的導演，他的14部電影囊括了各種類型。無論是考驗想像力的科幻片（《2001太空漫遊》），還是犯罪懸疑片（《殺手之吻》《殺手》《發條橙》），戰爭片（《光榮之路》《全金屬外殼》），恐怖片（《閃靈》），抑或是歷史片（《巴里·林登》《斯巴達克斯》），甚至是情色片（《大開眼戒》《洛麗塔》）。

《2001太空漫遊》劇照

除了類型之廣，庫布里克的電影還是值得反覆觀摩的精品，他的作品包含了對人性的思考以及人類命運的憂慮。《2001太空漫遊》中一塊黑石板預言了人類在21世紀的坎坷前路——工具可能會替代人性；《閃靈》影射了美國罪惡的建國史——白人屠殺印第安人犯下的罪，需要靠黑人來償還。《全金屬外殼》描繪了理性在瞬間滑向瘋狂的異象——一個老實巴交的胖子，可以在一夜之間變成嗜血魔鬼；

庫布里克

但是所有的這些，都比不上那部未完成的《拿破崙》，他在這部電影里投入了最多的精力和熱情。這也是他所有作品中結構最宏大、製作最困難的一部，他至死都遺憾沒能完成它。

投入最多精力的史詩巨作

前面說到，庫布里克49年只拍了14部電影，之所以這樣，實在是因為庫布里克對電影要求太高。

庫布里克拍攝《閃靈》花費了至少五年，它花費了大量時間做前期籌備，不僅看了史蒂芬·金的原作，還幾乎讀了所有帶幽靈元素的恐怖小說，搜集了世界上大量山間酒店的外觀照片；

《閃靈》經典場景

但是所有的這些，都比不上他為《拿破崙》做的工作，他為這部作品投入超出以往的精力與熱情。

庫布里克是拿破崙的鐵杆粉絲，他狂熱地認為拿破崙的一生就是「一部行走的史詩」，「我們現在的世界就是拿破崙造就的」。

庫布里克對拿破崙做了四年的專門研究，他閱讀了當時所有能找到的關於拿破崙的書和文獻，數量超過500本（份），這些資料今天依然保存在庫布里克家中的一個大房間里，好像一座小型圖書館，堪稱世界上最全的拿破崙研究資料庫。

庫布里克拿破崙圖書館的一角

庫布里克還借鑒了前人的經驗，觀看了每一部關於拿破崙的電影，雖然他對這些作品都不滿意，但知道了如何避免這些缺點，「從故事和表演上來講，都非常粗糙」，他這樣評價那些作品。

1927年的默片版《拿破崙》

為了使影片中的一切都無限接近史實，他搜集了拿破崙打敗奧地利的埃爾興根戰役的透視畫、素描手稿、諷刺漫畫、油畫、小模型、燭台、錢幣、手槍、野外服裝，還有17000張拿破崙的肖像畫，甚至一塊18世紀的馬蹄鐵等一切和拿破崙有關的物品。這些資料被裝成一箱一箱的。

此外，庫布里克還要求團隊到世界各地取景，他強調「任何拿破崙去過的地方」都要去，團隊一共拍攝了15000張取景照片。

《拿破崙》勘景圖

他還邀請了一位牛津大學的歷史學家擔任顧問，加上自己做的工作，最終創建了一座由25000張與拿破崙相關的信息卡片組成的資料庫，包括拿破崙的方方面面，甚至他喜歡「一邊吃牛排，一邊又吃冰淇淋」。

當了庫布里克30多年助理的托尼·弗雷文說：「隨你翻，比如17XX年7月23號下午，拿破崙做了什麼事，你都能查到。」

1969年，根據搜集到的海量資料，庫布里克完成了劇本創作，甚至是部分分鏡頭的繪製。接下來就是至關重要的選角方面。據他的筆記透露，彼得·奧圖爾、亞歷克·吉尼斯、彼得·烏斯季諾夫、讓-保羅·貝爾蒙多都曾在他的考慮範圍。1968年，他先跟奧斯卡·華納談了合作，不過後來他又中意大衛·海明斯和伊恩·霍姆。到1970年初期後，他又考慮換成傑克·尼克爾森。

至於至關重要的女主角，拿破崙的情婦約瑟芬，庫布里克有意讓奧黛麗·赫本出演，但赫本當時剛剛息影，因此在收到邀請後寫了一封信婉拒了庫布里克。

赫本給庫布里克的信

按照庫布里克的設想，《拿破崙》主要在六個國家拍攝：法國、義大利、英國、西班牙、前南斯拉夫和羅馬尼亞。影片主要的戰爭大場面，會在前南斯拉夫和羅馬尼亞兩個國家拍攝，為了呈現真實的戰爭場面，庫布里克甚至聯繫了兩方的軍隊，說服兩方各自提供三萬名士兵。

《拿破崙》試妝照

甚至服裝方面，庫布里克也進行了詳細的考察。他不打算租賃，而是選擇自制服裝，因為群演數量太多，而且拍攝周期長，電影戰爭戲又多，服裝容易損壞，自制服裝更實惠。

庫布里克為《拿破崙》傾注了大量的心血，經過長時間的研究籌備，1970年，《拿破崙》的準備工作差不多全部完成了，已成一把離弦之箭，只待開拍了。可是，直到1999年他去世，這部電影連一個鏡頭也沒有拍。那究竟是為什麼，導致這部史詩巨作始終沒有出現在熒幕上呢？

擱淺50年的遺作

說到底，都是因為一個字：錢。

1968年，庫布里克的《2001太空漫遊》上映，這部被譽為「現代科幻電影技術的里程碑」的作品，奠定了庫布里克在影史上的地位。該片在商業上表現也很出色，全球票房達2190萬美元，庫氏也一舉成為好萊塢炙手可熱的大導演。

《2001太空漫遊》劇照

可饒是如此，製片公司還是不敢把寶押在庫布里克身上。龐大的群演數量、自製的服裝、複雜精緻的布景......要花的錢實在太多了。米高梅老總被《拿破崙》增加的預算嚇壞了，趕緊勒令叫停。更加不湊巧的是，這時期有三部有關拿破崙的電影上映，統統遭遇票房滑鐵盧。製片公司都不願意冒險。

庫布里克和《拿破崙》的演員

庫布里克單獨找到聯美，聯美負責人也認為影片太貴太老派，有極大風險。

1971年，庫布里克寫信給製片公司，稱「我只能說，這（《拿破崙》）會是有史以來最好的電影」，但依然沒能打動他們。

庫布里克給製片公司的信

庫布里克一直沒有放棄《拿破崙》這個項目，但始終拿不到充足的預算開拍，直到他1999年帶著無限遺憾溘然長逝。現在他生前的故居里，還保存著一箱一箱關於拿破崙的研究資料。

庫布里克為《拿破崙》準備的資料

進入21世紀，著名華人導演李安曾考慮執導這部作品，但後來也不了了之。李安曾表示對這部電影很感興趣，「他（庫布里克）不把拿破崙看成一個偉人，這讓我覺得很有趣......我看過庫布里克的研究，超過1500張幻燈片，有很多大膽的東西，女性的胸部都是整個露出來的。」

李安和斯皮爾伯格

最新的計劃是斯皮爾伯格要接盤這個項目，他擔任製片人，《真探》第一季的導演凱瑞·福永擔任導演，將庫布里克的劇本拍成一部迷你劇，由《權力的遊戲》的東家HBO製作。這次改編的主旨是「儘可能還原庫布里克的構想」。

庫布里克漫畫圖

庫布里克倘若得知這個消息，應該也會得到一些安慰，從1970年做完準備工作，到現在已經近50年了。希望這部劇能早日上映，不要讓庫布里克那麼多年的心血白費。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！