很多人40歲，墳頭已長草

好報原創作品，作者：報大人

這是報大人「每天寫一篇字」計劃第32天的作品

許鞍華導演

、

張學友、林嘉欣主演的電影《男人四十》劇照。張學友演活了一個人到四十的中年男人的尷尬無奈人生

1

我表叔在農村是一個怪才。

他跟其他農民顯然有著不一樣的氣場。特能幹，會畫畫，會打傢具，做生意是把好手，人聰明，生活里發明創造點子不斷。唯獨地里農活不是他的菜，表嬸幹得比他還多。思維特別活躍。今年70歲了，可人看起來好像才剛剛50歲，皮膚緊緻有光澤，體魄健壯虎虎生風，說話激情不滅。據說他還是個風流主，村裡不少婦女喜歡他。

他家經濟條件曾經非常好。他是村裡最先富起來的人。

但近年來，村裡一個個蓋起高樓，賽過他家。他家30年前蓋的樓房，如今早顯老態，落後於時代。除了在屋後空地上又弄起一套新房的毛坯，也沒啥動靜。

這些年裡，他帶大了子女，又幫兒子帶孫子。

每天忙完手裡的事，就是接送孫兒上下學。

長孫剛剛送入大學，幼孫又入了幼兒園。

養孫兒的重擔，就像縛住雄鷹翅膀的繩索。他縱使在天空是個王，但怎奈上不了天。

2

40歲那年，是表叔人生的分水嶺。

那一年，仗著年富力強，激情飽滿，他的眼裡只有遠方。婚姻對他來說變成一場負擔。大字不識的老婆，兩個尚在讀小學的孩子，形成了對他生活的捆綁。

他在方圓幾十公里內外，是非常活躍而成功的鄉村行商。

他想要走出去，尋找更大的天地，運用他的聰明智慧，獲得更大的個人發展。

但身為農村家庭里的頂樑柱，他不能提出離婚。這完全不符合上世紀80年代末中國農村的風俗。對老婆和孩子，都將是致命的打擊。他們從此會做人抬不起頭。

他選擇離家出走。

他打包了自己的行囊，準備了一點盤纏，準備直接奔赴遠方。

在他眼裡，遠方才是天堂。

家，他仍會負起責任。他會寄錢養兒。但他嚮往的生活，不在眼前。

然而，當他拎著行囊跨出家門之際，大字不識的老婆死死抱住他，痛哭流涕。

小女兒也抱住他的大腿，使勁地哭。

在上初中的兒子比較沉默，站在一邊，但眼裡噴射出憤怒的火焰。

父母也圍了上來，一個勁地說：「兒啊，你這是造的什麼孽啊！」

3

那是決定命運的時刻。

表叔心中那支箭，箭在弦上，不得不發。

然而，身邊所有的力量，都在拖住他。都在控訴著他的錯誤和罪惡。

這讓他懷疑起自己，這一步跨出去，是不是太任性，太不負責任。尤其是讀初中的兒子眼裡那憤怒的火焰，最摧毀他的決心。

然後，表叔，這個極有性格的漢子，身上的力量突然渙散，他軟了下來。

如果他是在一個夜裡突然不辭而別，也許就會是另一副光景。

然而他選擇了白天的離家出走，結果被重重力量拖住。

最後，縱使萬般不甘心，他還是強忍住了內心的衝動。將行囊重又拿進了家門。

從此，他繼續以這個生他養他的小村莊為生活的中心，繼續著小打小鬧。

直到兒子成年，結婚，生子。

直到他最終淪為孫子的超級保姆。

現在，表叔談起當年的英雄事迹來，依然滿面紅光，智慧的話語從唇間不斷迸發。

他從沒跟我提到過那次轟動四鄉八鄰的「離家出走」。

是表哥跟我講的。現在回顧起當初，他說：「如果當時我們不阻止我爸離開，如果當時我眼裡沒有噴出怒火，也許我爸今天完全是另外一副模樣。」

表哥現在表現出一絲惋惜。

現在也年過40歲的表哥說：「那時以為是我爸錯了。現在想想，是我當時太不理解我爸了。」

4

以我對錶叔能耐的了解，他完全是鄉村裡的一條龍。

然而，他生命里的輝煌，似乎停留在40歲之前。

我不知道，那次沒有實現的離家出走，對他到底有多大的打擊。

是不是從此，灰心失意，年輕時的英氣從此沒再回到身上。

這個問題太殘忍，我一直不敢問他。

5

當我從表哥那裡聽到表叔當年離家出走事件時，還是非常驚詫的。

沒想到我的親戚里，還有一位曾經這麼對生活不甘心的人，年到40，還想搏擊天空。

雖然以失敗告終，我們因此不能看到可能的精彩。

那可是80年代，在我老家的農村，幾乎所有人都是滿足於日出於作日落而棲、老婆孩子熱炕頭的生活。那時中國還沒有興起打工的大潮。

在那鐵板一塊的時代，我的表叔就想要甘冒道德風險，衝破桎梏，譜寫屬於自己的人生。他是一個真正的個人主義者。雖然最終沒能扛住巨大的阻力，他沒能走出去。

要知道，即使是現在，如果你年到40，所有自詡具有生活智慧的人，都會告訴你：「不要瞎折騰了。」

即使是那些網上的勵志文章，我們也可以看到20幾歲的年輕主人公表露心聲：「趁年輕，想做什麼就趕緊嘗試吧。到了30歲，就折騰不起了。」

就算30歲，都被認為是不宜再折騰的年紀。何況人生中場的40。

6

中國人有求穩的慣性思維。

20歲以前，是求學期。20歲到30歲，是從求學到求生存的過渡期。在這期間，最好有一份收入不錯且穩定的工作，最好完成結婚買房的人生大事。否則，到了30歲，就麻煩了。30歲的男女，會被稱作「剩男」「剩女」。

所以什麼是青年？18歲至30歲，這才是大家心中的標準定義。

30歲之後，便為中年。

某種程度上，這也符合中國人的現實。

很多人，30之後，體力便下降，雄心當然也不再。我記得幾年前一位跟我關係很好的哥們，他做企業非常成功，連鎖加盟店在全國開了幾百家，有一次在他車內，隱私的空間里，他告訴我：「太累，身體不行了，現在老婆想跟我恩愛，都感覺力不從心了。怎麼辦？」

當時，這位哥們才29歲。就說自己那方面不行了。

所以說，中國人活得辛苦。

照說，30歲之後，對生活有了一定閱歷，打拚了幾年，有了一定個人資源的積累，正是享受生活的時候。

然而，對許多中國人來說，30歲，是人生定型、奮鬥已無多大作用的人生階段。

至於40歲，那簡直是為人夫為人妻為人父為人母已不可更改的階段，任何的折騰，都是對生活的不敬。

許多人在40歲時，在一個單位里穩穩地混著一個崗位，有資歷，放棄可惜，前功盡棄，但要上也上不去。人生不上不下，穩為第一。

所以許多年至40歲的人，已經作為前輩，可以對人指點江山了。或說，提前進入養老並且倚老賣老的狀態。

自媒體上有個非常紅的大叔，40歲生日之際寫了篇文章，迅速10萬+，評論超級多，紛紛附和他的觀點。而他的觀點，無非是，40歲人至中年，人生再無新鮮事，好好喝茶，好好奕棋，不要多折騰，不要瞎想，多享受人生閑趣！

雖然他的文章寫得圓融有趣，他的態度也不失為一種人生態度，但這種「人生40無須折騰」的想法具有這麼大的市場，也實在是件恐怖的事情。

一位古代聖賢說，四十不惑，五十知天命。人生可能性遠比古代人大得多的現代人，反而是四十歲就提前「知天命」了。這是不是一種悲哀呢。

所以，對於許多人來說，實際上，他們30歲就已死。人生沒有什麼新的可能了。

至於40歲，那已死去多年，墳頭長草了。

7

我的表叔40歲時沒能走出去，開創另一種人生。

也有人生四十始新生的案例。

這裡舉兩個著名的例子，一中一外。

也都是與「離家出走」有關的，較極端的案例。

中國的是李叔同。民國時著名的才子，享盡榮華富貴，紙醉金迷。夜夜有佳人相伴，紅袖添香。

後來娶了個日本的漂亮女人做妻子，過了幾年安穩生活。

將近40歲時，他突然別妻離子，踏進空門，在杭州一寺廟落髮為僧。

在很多人眼裡，出家者屬於看破紅塵，無以為寄，這才隱居山林，佛卷青燈。

這種理解通常把出家看作是一件消極的事，一個對人生意義感到虛無者才會做出的選擇。

這與流行文化里關於出家的誤導信息有關。我們經常在流行小說或電視劇里看到，一個受到愛情致命傷無法得到心理恢復的人，或者家破人亡活著再無意思的人，往往選擇遁入空門。

事實上，李叔同的出家，他的好友豐子愷的解讀是，此前他精於藝術，在各種藝術門道里去探尋世界的規律，人生的意義。但到40歲時，藝術作為探索世界和人生奧秘的工具已不能滿足李叔同的需要。

他需要由藝術上升到宗教的層面，才能繼續滿足他的探索之旅。

我認同豐子愷的說法。

為了尋道，而出家。

雖然別妻離子在常人看來是缺乏「慈悲」的，因為對妻和子都會造成因為缺席帶來的傷害。

但李叔同本人恰恰認為，別妻離子，選擇空門，是他的慈悲心的體現。

他看問題的層次，早已超越人間煙火，兒女情長層面。

所以出家對他來說，

不是此生已死，而是從此新生

。

不是所有選擇出家的人都會被稱作「大師」。

而李叔同作為出家人圓寂之後，人們稱他為「弘一大師」。

他在僧20年，在俗40年。在俗以其才藝開闢了許多藝術領域，創造了很多藝術作品。在僧依然留有字畫，但更讓人們紀念的是他作為一位高僧的德行。

如果李叔同只活到40歲就死去，他頂多是一名才子。才後他又活了20年，卻成為一位超越時代的佛法大師。

出家前夕的李叔同

8

外國人案例是高更。

他38歲那年，拋妻棄子，放棄了中產階級生活，從美國跑到巴黎，去追求自己多年以來就有的夢想：畫畫。

近40歲之前，他是生活優越而穩定的中產者，家有嬌妻和乖兒，混跡於上流社會，推杯換盞，衣衫飄飄，人模狗樣。然後選擇了孤身流浪，成為一名落魄的藝術家，從巴黎，最後又到了太平洋上一個具有原始風情的小島上，在那裡與土著人生活在一起。50幾歲時，他染病暴斃於島上。

照說，這算得上是悲慘人生了吧？

而且按照我們中國人的觀念，這叫不作不死，叫咎由自取。

然而，如果不是最後十幾年，我們也不知道這世界上有一個人叫高更，他的畫畫得實在是太好了。他是一個藝術成就堪比梵高的畫家。

他離開穩定優渥的生活，也不是他犯賤，而是他厭倦了中產生活的捆綁，綁住了他內心的藝術激情。他必須釋放自己。把自己從生活的囚籠里釋放出來，還自己自由。以一顆自由的心，擁抱藝術。

當一個人將自由還給自己的時候，你能說他是作嗎。

最後十幾年，他生活富有激情，他最後十幾年創作的畫作，是這種激情的直接寫照。

留給後世怎樣的名聲、怎樣的藝術創造品，這些不是最重要的。

最重要的是，他活在自己的激情里，激爽了十幾年。

這比以不死不活的狀態再活50年，都更值得人嚮往。不是嗎？

後來，英國小說家毛姆以高更為原型，創作了小說《月亮與六便士》，成為關於人生選擇與人生意義的一部經典。

高更自畫像

9

你要說，要論才藝我趕不上李叔同，再說活了40年了，好像白活了一場，還沒過夠俗世的生活呢，肯定不能學他出家。要論對藝術的決心我肯定也趕不上高更，再說像高更那樣的大藝術家100年也出不了幾個，何況我還不想活得像他那麼窮逼。

那麼，對於想要更正常一些生活的人來說，40歲之後不想活得像死人一樣，有沒有解？對此，有「日本最懂生活的人」之稱的文化出版人兼作家松浦彌太郎寫過一本書，叫做《給40歲的嶄新開始》。這本書提供了許多具體的方法論，但關鍵核心有一條，那就是，

給40歲之後的自己，重新樹立一個目標。

人活到40歲便像死去了一樣，是因為活得失去了目標。生活變成了流水線一般：贍養老人-撫養小孩-照顧好自己的身體-職場上還要爭取再上一層-為自己將來的老年做思想和物質上的準備……

年輕時，對未來是有展望的，許多人心中都有夢想，有具體的生活目標。目標指引我們前進。

40歲之後的目標應該是什麼呢？

松浦提了一個關鍵的理念：

為了一個巔峰的70歲而努力！

松浦彌太郎

觀察我們身邊的人，人到70，大部分真的只是在等死，把自己活成了廢墟一般。但總有少數人，即使70歲也光芒四射，把自己活成了一個華麗的宮殿。人的身體和精神狀態，完全不是70歲的人通常的模樣。雖然也不復20歲的年華，40歲的年富力強，但70歲自有70歲的財富，70歲自有20歲、40歲所不具備的……

所以，給自己樹立起新的目標，為一個巔峰的70歲做好準備，做好規劃，將前40年里的人生財富一一挖掘出來，作為繼續前進的資源，再根據「巔峰70歲」應該具備的素質和條件，錘鍊自己，繼續奮鬥！

40歲後人生這盤棋，是不是立馬活了起來？

也許你還想看：

【報大人·回鄉紀事·終結篇】表叔的自由生活

你夢想擁有偉大的人生，卻為什麼只能過平凡的生活

他才華蓋世，風流半生，中年拋妻棄子遁入佛門，臨終遺言：悲欣交集

報大人：好報主編。為讓寫作成為一種習慣，讓文字像打開自來水一樣自然流淌，現正在堅持每天寫一篇文字。

進入我的個人公號，閱讀「每日寫一篇字

」

計劃第25天作品，

並請隨手關注公號「報大人」，可

第一時間看到報大人每日一文更新：

我為何自毀前程，放棄高大上職業，當一個自由人

本文由好報原創。歡迎轉發朋友圈。公號轉載請後台回復「轉載」。

一生那麼短，

為何碌碌度過

好報

做自己的生活大師！

長按二維碼關注

↓↓↓↓↓↓

為了這一滴源自枸杞的精華，兩個男人一個守了9年，一個追了20載

↓↓↓↓↓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 好報 的精彩文章: