《心房客》：世間的孤獨皆源於彼此成過客

孤獨是這個時代一種虛無又確切的矛盾之存在，每個人都在承受自己的孤獨，難以對他人言說。在法國電影中，許多故事都在講述不同個體承受的孤獨感。今天我們推薦的周末電影《心房客》正是這樣一部電影。在這部電影里，法國人將憂鬱特質發揮到了極致，六個人、三個房間、六種孤獨，在彼此交匯之後又很快離開。

這部電影標籤是劇情和喜劇，其實那點喜劇成分很快會被感動淹沒。我們都在嘗試打開自己的「心房」給陌生人，卻總是迎來了匆匆的過客，並未留下痕迹。

《心房客》 Asphalte

導演: 薩米埃爾·本謝特里

主演: 邁克爾·皮特 / 伊莎貝爾·於佩爾...

類型: 劇情 / 喜劇

製片國家/地區: 法國

文｜阿遙

法國畢加索市郊外的一幢破舊公寓里，房客們聚在一起討論電梯維修事宜，行為古怪的中年男子伯科威茨拒絕付錢，理由是自己住在二樓。大家面面相覷，最後舉手表決：同意伯科威茨可以不付費，但也不能使用修好了的電梯，伯科威茨舉起手表示同意。

伯科威茨和女護士

幾天後，伯科威茨在家鍛煉時突發意外昏倒，出院時他已經坐上了輪椅。費盡九牛二虎之力搖著輪椅進入公寓，他這才發現，如果不藉助電梯，自己根本沒法回家。他心驚膽戰環顧四周，偷偷摁下電鈕，生怕被鄰居發現。好不容易回到家，冰箱里除了一個雞蛋和幾片腐爛的菜葉，幾乎什麼都沒有。

伯科威茨偷偷把門打開一條縫，觀察電梯的運行，並在小本子上記錄下時間和停靠樓層，經過一天的觀察，他發現，只有半夜裡才無人使用電梯。

第二天半夜，他吃掉了唯一的雞蛋，搖著輪椅進入電梯。他順利地來到馬路上，卻發現所有的店鋪都已經打烊。最後他不得不搖著輪椅進了醫院，在自助購物機上買了幾包薯片，他還想買些餅乾，不料機器出了故障，他絕望地怕打著玻璃，痛哭起來。

就在伯科威茨打算離開時，一個披著藍毛衣的夜班女護士走出來吸煙，問他是不是醫院裡的病人，伯科威茨支支吾吾，突然靈機一動，說自己是個攝影師，正在尋找靈感。女護士似乎對這職業很感興趣，伯科威茨說明天可以帶些作品來給她看。

回到家，伯科威茨找出母親遺物中的兩個老舊相機，一個傻瓜機和一個立拍得。天一亮，他便來到陽台，對著天空拍了數張照片，然後又將電視調到自然頻道，對著屏幕拍了埃及的金字塔、希臘的海岸，以及一些野生動物。

半夜，他如約來到醫院，把貼著立拍得照片的相冊給女護士看，看著對方欣賞的神情，他突然說：「明天我想來給你拍張照片。」女護士有些驚訝，想了想便同意了。

伯科威茨準備了整整一個白天，夜裡，他帶上相機搖著輪椅進入電梯，就在這時，整幢大樓突然停電，被困在電梯里的他絕望地捶著門，卻始終無人應答。

半夜，換上紅色毛衣的女護士來到老地方，卻沒有看到伯科威茨的身影，她等了一會兒，失望地回去工作了。

此時，通向醫院的大路上，伯科威茨正步履僵硬地挪動著，與女護士的約定驅使著他從輪椅中站立起來，奮力向著目的地走去。

清晨，下了班的女護士一臉倦容走出醫院，卻吃驚地發現，精疲力盡的伯科威茨正靠在門口等她，他舉著相機，對著她的臉一下下按動快門：「您能微笑嗎？」他越走越近，兩人靠牆站著，微笑著望向天空。

查理和女演員

少年查理是這幢公寓的老住戶，他和母親一起生活，母親早出晚歸，和他少有交流。查理總是獨來獨往，騎車往返於家和學校之間。

這天，查理家對門的房間里搬來一個新住戶，他好奇地透過貓眼往外看，發現新鄰居是個纖瘦的中年女子。

幾天後，女子忘了帶鑰匙被鎖在門外，查理出去幫忙，兩人閑聊起來，女子說自己叫珍妮·梅耶爾，是個演員。查理大感好奇，詢問如何能看到她演過的電影，珍妮說自己有錄像帶，只是不知放在了哪裡。查理環顧她的房間，四處都是沒有拆封的紙箱，似乎主人隨時都會搬走。

第二天，珍妮找到錄像帶，她告訴查理，這部《沒有手臂的女人》拍攝於1982年。兩人靜靜地觀看影片，一開始查理心不在焉。可漸漸地卻被珍妮的表演打動了。珍妮說，她正在等待重新開始表演的機會，她得知自己二十年前曾參演的話劇《尼祿》即將重排，打算找導演去爭取一下。

晚上，查理在走廊上發現了酩酊大醉的珍妮，她哭著說，自己連導演的面都沒能見到。查理把珍妮送回家，隨手拿起扔在角落裡的《尼祿》的劇本翻閱。

次日早晨，查理找到珍妮，說她不應該去爭取演15歲的波佩亞，而應該試著演90歲的阿格里皮娜，「這是劇本里最好的角色，其他人都很無聊，只有她一直在戰鬥」。珍妮思索片刻，接受了他的建議。「這樣吧，我幫你拍個短片，你發給製作人看看。」查理借來一個小攝像機。

面對鏡頭，美麗的於佩爾阿姨

珍妮對著鏡頭，用慣常的誇張方式念出阿格里皮娜的台詞。「不，你這樣太誇張了。你要演得自然一點，就像在生活里那樣。」「可這是一部古典戲劇，發生在古羅馬時期。」「那就更應該自然點。」

珍妮定了定神，眼中泛起一絲孤寂，她凝視著鏡頭，平靜地念出台詞：「難道愛自己的孩子也是罪過嗎？為他爭取更好的生活也是罪過嗎？一位奪走兒子王位的母親，想要拿回曾給兒子的一切，是不可原諒的，但是母親依然會深愛著自己的孩子。」她突然忘了台詞，沮喪地停了下來，「我是不是有點可笑？」

查理放下攝像機，搖搖頭說：「我不這樣認為，大不了不把錄像送去，沒人會真正在意。一周前，我甚至不知道你的存在，我看了你的電影，你演得很好，你是個好演員。慢慢來，好好說台詞，此時不要想著被選中。」

珍妮含淚微笑著，望向鏡頭：「母親依然會深愛著自己的孩子，看到孩子陷入絕境，孩子向自己尋求庇護……一位母親，如此盲目的愛，不曾察覺自己的孩子已長大成人，對她來說，萬事皆可得到原諒。讓我們回到彼此的最初，忘記那些爭吵的時刻……為我保留你的愛，保留你的溫柔，保留你的虔誠，保留你的母親。」她久久注視著鏡頭，拿著攝像機的查理被她震撼，一時感動得說不出話來。

哈密達和宇航員

天空陰雲密布，一個小型太空逃生艙突然降落在公寓的樓頂，兩個無所事事坐在那兒的青年目瞪口呆地看著這個天外來客。逃生艙門突然打開，一個穿著宇航服的男子走了出來，愣了片刻，他摘下頭盔，迅速離開樓頂。

他順著樓梯往下跑，隨手摁下某一戶人家的門鈴，開門的是個年邁的阿拉伯裔老夫人。看著眼前高大英俊的青年男子，她絲毫不慌張，把他讓進了房間。

兩人一個說英語，一個說法語，靠著手勢交代了大概。青年男子名叫約翰，是美國宇航局的宇航員，正在太空執行任務，不知出了什麼問題降落到這裡。老夫人名叫哈密達，是阿爾及利亞移民。

約翰用哈密達家的電話找到美國宇航局，才得知因為軌道計算錯誤，自己被降落到這裡，為了掩蓋這個錯誤，宇航局打算找人替代他表演一次返航，而他必須在此地等待宇航局派人來接，大概需要兩天時間。

修了三次都修不好的下水管道

約翰不得不留在哈密達家裡，老婦人顯得異常興奮，她讓約翰住進兒子的房間，還拿齣兒子的衣服讓約翰換上。雖然語言不通，但他們一起看電視，用手勢比畫著聊天，宛如一對親密無間的母子。

第二天，哈密達帶著一些食物出門，去監獄探望自己真正的兒子馬吉德，聽說自己家來了個宇航員，馬吉德覺得不可思議。哈密達卻覺得這未嘗不是好事。回到家，她精心烹飪了家鄉的食物，約翰吃得津津有味。哈密達問他太空究竟是什麼樣的，約翰拿出紙筆，畫出了自己曾經看到過的太空，看著那稚拙如孩童般的筆觸，哈密達慈愛地笑了。兩人唱起各自家鄉的童謠，互相安慰「一切都會好的」。

第三天，電話終於響起，來接約翰的直升飛機正在路上，約翰吃著哈密達準備的豐盛早餐，眼中隱隱有淚光。兩人依依惜別。

直升飛機的螺旋槳帶起巨大的氣浪，珍妮站在窗前向外眺望，房間里紙片飛舞，這一刻，世界顯得如此美好。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！