多肉世界│玉露：「玉露」一相逢，勝卻人間無數

鵲橋仙

纖雲弄巧， 飛星傳恨， 銀漢迢迢暗度。

金風玉露一相逢， 便勝卻、 人間無數。

柔情似水， 佳期如夢， 忍顧鵲橋歸路。

兩情若是久長時， 又豈在、 朝朝暮暮。

玉露

文│若狂

某天當我讀秦觀的這首凄美婉約的《鵲橋仙》時，不由想起我的那盆玉露。

扁平端莊的株形、光滑蘊潤的葉子、鑽石般透亮的頂窗，怎一個晶瑩剔透啊！

熙玉露、草玉露、毛玉露，蟬翼玉露、白斑玉露、紫肌玉露，還有樓蘭、魔王、冰燈……百合科玉露的品種不可謂不多，簡直讓人眼花繚亂。而且，模樣差不多，小小扁扁一團，葉片肥圓飽滿，緊密成蓮座狀排列，「窗」頂圓潤透亮。

我第一次聽花友們在談玉露時說到「窗」，極為納悶兒，不知為何物，後來一查，原來是葉子頂端透明的那部分。據說要看肉迷們玉露養得是否好，就看這「窗」是否透亮。有的窗半透明，有的全透明，因而「窗」可算作玉露的一張名片。

我於是極認真仔細地去看了我的那盆玉露，頂端的「窗」。墨綠色圓潤飽滿的葉片頂部，果然透亮得能清晰看見裡面的脈絡紋路，在陽光透照下，彷彿水晶一般瑩潤，與貼近根部的厚實部分，涇渭分明。

那這「窗」是怎麼來的呢？為什麼別的多肉沒有，而偏偏玉露有？

我的打破沙鍋究到底的勁頭來了。多肉植物看上去模樣都差不了多少，但其實品性習慣甚至內部構造都各有不同。一般來說植物的光合作用都在敞露於外的葉子上，可是玉露，她的葉綠體卻在葉片底部，接近根部泥土的那個部位。一株玉露放在散射光下，陽光是透過頂部的窗，進入到葉片內底部，然後進行光合作用。

有意思。

為什麼會這樣呢？

原來玉露原生地在南非（又是南非），因環境極為惡劣，天氣炎熱不說，野生條件下，極容易被動物等捕食者傷害和踩踏。物競天擇，玉露於是慢慢地將葉片深深埋入地下，每個肉質葉片僅留出上面透明的「窗」，接受陽光恩澤。

這種生存方式，同一原產地的生石花屬、風鈴玉屬，也基本一致。就像《植物記》里作者安歌引用梅特林克的一句話：每一朵花其實都為人類樹立了奇異的榜樣，它們不屈不撓，勇敢無畏而且富有智謀。

查到這裡，我突然為曾經那麼慢待玉露，慚愧不已。在多肉世界裡，玉露看起來實在不是那種一眼就讓人喜歡的那種。我的眼光總是落在要麼能開艷麗花花的肉肉上，比如緋花玉，要麼本身就生得天生麗質無可抵擋，比如吉娃娃、花月夜，要麼就像初戀這樣能虎頭虎腦長得讓你驚喜不斷，那盆玉露，不俯下身仔細打量，或者你根本不了解她還有一個如此妙不可言的「窗」，你是不會去特意多關注這麼灰不溜秋的一盆多肉的。

直到我了解了她的「窗」。

《植物知道生命的答案》書里說：

植物可以用自己的方式感知這個世界。

大多數動物能夠選擇環境，在風暴中尋找掩蔽之處，尋覓食物和配偶，或是隨季節變化而遷徙。然而，因為植物不能運動，無法移向更好的環境，它們必須有能力抵抗和適應持續變化的天氣，不斷霸佔自己領地的鄰居和大舉入侵的害蟲。因此，植物演化出了複雜的感覺和調控系統，這使它們可以隨外界條件的不斷變化而調節自己的生長。

誰曾想過，幾千幾萬年前，在非洲那些弱肉強食的原始森林裡，生得嬌小柔弱的玉露，表面上不動聲色，內部卻經歷了怎樣的用功運氣、跌宕轉合，最後，找到自己的絕世武功，就是把命脈深深埋入土裡，而透過「窗」這個武林秘笈，讓自己在那種險象環生的境地中，頑強地生存下來。

如此智慧的一盆玉露放在你眼前，你說，你還不由衷喜歡上她？

至少我已經從心底里深深崇拜了。

百合科十二卷屬的玉露，其萌發力也超強大。只要時候適合，氣溫相宜，便從大株底下生出許多許多小側芽。而只要掰下一株小側芽，種進一個小盆，不久便又是一株清新明亮的玉露在眼前。而如果你正好興緻很濃，把眾多的小側芽分下來，一株株種進一個較大的方盆，大概過個把月後，那個方盆里，是一片長得翠翠綠綠，透著玲瓏頂窗的玉露們，挨挨擠擠親親我我。

那一番景象，真好似「金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數」啊！

又是一年七夕。

這便意味著進入了秋天模式。而我最揪心的多肉們，也終於熬過了這個酷夏，可以金風玉露相逢，勃勃生機了。

細心的一直關注這個公眾號的夥伴們一定也注意到，公眾號的名字改了。

你們覺得「花間憩」，怎麼樣呢？

三年前初建這個公眾號，一是為了記錄，二為了分享，在取名字時也著實用了下心。那一年在我每天去上班的路上，會路過一家小小的花店，店面樸素尋常，但上面的店名卻讓我每次過路時都要抬頭望一眼。

你們一定也猜到了，那家花店就叫「花間小築」。彼時也正沉迷於種花，在自己屋頂一方小天地里沉浸、樂享，於是，當我準備要開公眾號時，便毫不猶豫地想到這個名字。

後來註冊後才發現，「花間小築」其實早已有主，且名氣響噹噹（大家可以去網上搜一下）。

於是一直想改。

終於如願。「花間憩」，不用多說，我想關注我的小夥伴們一定理解其中之意。

祝七夕快樂！

願你們都有「勝卻人間無數」的金風玉露式相逢。

接下來還會繼續發寫多肉的文字（配親手種植美圖）。

如果你喜歡，有共鳴，歡迎留言，一起交流，或提意見。

往期的多肉文字

這是若狂家的花間憩園，她用文字和花草感恩生活，感謝你的喜歡和關注。

若狂│一個城市農婦，於鋼筋水泥叢林里，辟憩園一座。閑時看花聽雨、戀花煮字。在繁華紅塵中，尋一片凈土，並樂意分享、傳播美的世界。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！