豆瓣日記：存字再見，再次相見——也及《小森林》、《入殮師》與川端康成

本文作者「我今欲去一地方」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

某次，和同事們談論端午節的粽子。我說，記得小時候，家裡都是自己做粽子，糯米格外軟糯，餡料很香甜。直到現在，還有認識的人每年堅持親自動手製作。同事A聽罷震驚且不屑地說：「現在哪還有人自己做，網上買多方便，多好的粽子都有。」這句話中的觀念讓我微愕。還好同事B接過話頭說：「我們家也是自己做粽子啊，選糯米和粽葉時特別挑剔。再過一陣子就是清明了，可以去田間地頭采鼠麯草，我奶奶每年都會做清明果。」感謝天，終於有人和我在一個頻道上了！我點點頭：「對啊，小時候我媽還自製冰淇淋和紅豆餡，每次剛做好就被我偷吃掉了一大半。」 我想，我對自己料理烹煮，按時隨季自製應季美食的人，總是懷著那麼一點敬意。自製並不代表小氣，而是一種生活態度；網購也不一定全盤彰顯品位，有時這是一種敷衍。自己動手當中，所包含的，是對健康的看重，對家人的珍視，對自己的愛護，沒有被消費主義綁架，也不會用工業化流水線的東西來打發自己。自己動手，是一種生活美學，自有一種悠然態度，是心靈不慌、不亂、不忙的外在呈現。 蔣勛說：「忙是心靈的死亡，當你不再忙了，你就有了生活美學。」 所以，當我看到《小森林》這部電影時，就從中體會到了一種難能可貴，令人神往的生活美學。

不管是夏秋篇還是冬春篇，電影中的畫面都真美啊～既愉悅了視覺，又按摩了心靈。那山林溪澗與野草閑花，隨意截屏，都堪當桌面！就在這樣畫卷天成的自然中，女主市子，隨四時一起流轉，和萬物共同生長，記錄動植物與農作物的成長軌跡，用應季的食物豐富生活，和淳樸純厚的鄉民們閑聊農事、共話桑麻。時光中刻下的，是她螺旋狀的年輪，她從土地中獲得力量，又用這種力量回歸生活，重赴自然。 多好，真是田園牧歌！

但隨著季節看下去，我發現，這部電影並非僅僅是一首「隱居歸田園」的詩篇，也不只是一篇向外觀察生活向內審視心靈的散文，它還有一個分出的枝杈，就是一頁治癒系的回憶錄，市子用製作美食的方式，把童年和少年時的回憶，和記憶中的溫情，一起收割。

電影中關於「現在的生活」的情節，都是緊貼著過去的回憶，平行飛行的。市子在經歷四時，製作美食時，常常與記憶中過去的時光重逢。那個美麗卻寂寞，獨立又孤獨的媽媽，儘管因為厭倦了負擔另一個生命，恐懼於枯淡日常會逐漸消磨自我這些理由而離開了她，但畢竟，她們也曾有過溫馨的好時光。 長大離去又歸來的市子，不厭其煩地重複媽媽的菜譜，複製記憶中媽媽的味道，把伍斯特醬油、榛子可可醬、炒野菜、聖誕蛋糕、冬花味噌醬、土豆麵包這些從媽媽處傳承而來的秘方，當作了一個通道，一個路徑，她藉此走回時間深處，和幼時的自己，還有陪伴著那個自己的媽媽，再次相見。 美食，是醫她的一服服藥，不僅治癒了她心中被棄的隱疾，還安撫了她的失意和挫敗感，讓她與記憶中的母親再見的同時，與另一個更加堅強的自己相逢，最終讓她重新回到小森，真正與自然融為一體。 誰說這部電影的主題中，沒有藏著再見、重逢、成長與回歸這些關鍵詞呢！

川端康成的作品中，有一個故事讓我印象深刻，叫做《參加葬禮的名人》。主人公二十二歲暑假時，參加了三次葬禮。由於弔唁時的舉動格外合乎禮儀、駕輕就熟，被表哥戲稱為「參加葬禮的名人。」 這種葬禮中略為早熟的肅穆又規矩的表現，是有其來處的。十六歲那年，主人公的祖父去世，他面對死亡時，表現於外相的冷靜與漠然讓人感到寡情。但在葬禮當天和次日撿骨時，他流鼻血了，流個不停，血凝衣帶。我想，儘管語言和表情是可以作偽的，但人的身體是誠實的，會坦率真實地表露出當事人的真實情緒。當他忍著不去流淚泣血時，就只能流鼻血了。 那個把他拉扯長大的祖父，死了。於是他身體里的某一部分，跟著祖父一起死亡，殘屍滲出血痕，通過鼻腔，流出體外。這是一種無聲的殉葬。

這個故事，是從《十六歲的日記》中脫胎而來的吧。後者，是川端康成少年時代的「寫生畫」，記錄了一個老人臨終前肉體一日日走向衰敗的過程，記錄了死亡的絕對力量，記錄了生命的虛無，和一個少年心中隱隱的不安、凄涼與慘傷。十年之後，二十六歲的川端康成在舅舅家的倉庫中翻出了這些日記，他訝異於自己對當年情境的了無記憶，他思索著一個問題：人是不斷地消失在過去的日子裡的。 但是，恰恰是因為這些日記，他沒有辦法讓過去的自己「消失」或「喪失」，他不能和十六歲的那個少年割裂得一乾二淨。那些寫生式的、不加修飾的作品，是最直接、坦白又誠實的提醒，讓他與少年自己重逢，與辭世前的祖父再次相見。那日記啊，真是一道時空門。於是過去的記憶和情緒回來了，在川端康成往後的作品裡，一直都瀰漫著一種身世之傷和孤兒氣質，揮之不去。 就像《參加葬禮的名人》中，表妹對主人公的揶揄：「真討厭！哥哥的衣服凈是墳墓味。像燒焦的頭髮味。」這種味道，穿越縱向的時間與橫向的作品，一個不小心，就出沒在了字裡行間。

在記事之前，主人公的父母離世了，他們的葬禮他沒有印象；好容易才熬到送他上學，他的祖母猝然長逝；十一二歲那年，姐姐在寄養的親戚家中病故；十六歲親手送走了祖父之後，他又陸續參加了姑奶奶的葬禮、伯父的葬禮、恩師的葬禮，以及其他親人的葬禮。 死亡是那樣如影隨形，參加葬禮變成了日常事，他被「培養」成了參加葬禮的名人。 於是墓地成為了他記憶靠岸之所，在那裡，他排除雜念，回歸平靜，在別人的葬禮中，回顧自己的故人在世之時，彌留之際，以及葬禮之日的情景。 回憶讓逝去之人的面影歷歷如新，他終於又可以同那些人再次相見。「帶著自己的記憶，奔赴墳場，面對記憶，合十膜拜。」這句話真讓人看了傷心。

說到記憶與死亡，我想起了前兩天看的《入殮師》。男主最開始的職業，是交響樂團的大提琴手。當他們在演奏《歡樂頌》時，我不禁大嘆：這個職業太不適合男主了，難怪他會覺得自己沒才能！ 怎麼說呢，我覺得這樣的樂團，對成員的性格配置，應該是這樣要求的：情感熱烈、情緒激越、易感度極強、生命力和靈魂的力度都超過日常振幅。但這樣的性格，就是和男主背道而馳嘛，他怎麼可能在樂團中，找到糊口之外的歸屬感呢！

我認為，男主的性格，是向內的，安靜溫和的，就像他故鄉那純凈的冬天。我想，社長就是看出了他此種特質，才會不加思考，立即錄用了他的吧。他這種守靜持安的性格，為逝者入殮納棺再合適不過，就像他自己總結的：入殮師的情感要冷靜，準確，能溫柔地對待已逝之人。 在靜下來之後，在找到歸屬之後，在從死亡中獲知生之意義之後，他的大提琴的才能，才真正的顯露出來。他在冬雪斑駁的堤岸上拉琴，他在湍流漫漫的小河邊拉琴，他在家中溫暖的夜燈下拉琴，琴聲輕婉柔曼，幽靜潺緩，流淌在他的身體與心靈之間、死亡與生存之間、現在與過去之間。他以琴音樂聲為線索，抓住它、沿著它，逆向而行，向後回溯，走回了記憶中的童年。那是家庭尚圓滿的童年，父母尚恩愛的童年，他與最好的時光再次相見。

他的入殮師的工作，也不僅是為了照料逝者，安撫生者。不只是為了告別，還為了再見。用往生者生前最愛的口紅，穿上她最想穿的白絲襪，抹去死亡的痕迹，重煥生命的光彩。啊，那些離去的人，在他的雙手下，又回來了，帶著最美好的樣子，最後一次與家人們相見，然後，告別。 還有什麼是比這更好的安慰么？最終他也安慰了他自己。他為拋家棄子的父親整理遺容，手掌貼合著父親的面部線條，手指滑過他的五官輪廓。一切的怨懟、委屈、不甘與遺憾，在這最後的餘溫中消失了，童年時父親的臉逐漸清晰，他們再次相見，他終於與記憶達成了和解。

我想，時間和死亡，它們是有共通之處的，它們都是單向行走，無法回頭，往而不返。逝去的無法追回，死去的不能活來，在這種大命運的絕對力量下，人是渺小的，無能為力的。 但總有一些媒介，可以讓人完成尋回、追憶的動作，比如美食、比如日記、比如葬禮、比如琴音、比如入殮納棺。這些事，收容了回憶，安置了時光，定格了逝者，讓人們，與重要的人與事，再次相見。

於是，在溯源逆流的過程中，寫日記的少年與參加葬禮的名人，沒才能的大提琴手與溫和敬業的入殮師，他們與那個熱愛農事與美食的女孩，殊途同歸。

(全文完)

本文作者「我今欲去一地方」，現居杭州，目前已發表了22篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「我今欲去一地方」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！