飼養兔子的女人

「

我的新書《童年不會消失》，將由廣西師大出版社出版，敬請關注。這是一本我很想寫、一直在寫，卻怎麼也無法完成的書！

by-草白

」

黃 昏 記 事

黃昏降臨大地，好似一塊黑布逐漸蒙上我們的眼睛。很快，那些在屋子外面玩耍的人，我和我的夥伴們就要什麼都看不見了。可有一個人，他的眼睛卻因此變得明亮。不是他要看見那些東西，而是那些影影綽綽的事物主動進入他的視野，要讓他看見，只讓他一個人看見。

那個人住在河邊的小木屋裡，他的木屋裡長著一棵柿子樹，從他祖父時代起，就有了這棵樹，眼看著這棵柿子樹就要刺穿屋頂，從椽子和屋粱之間，通過瓦縫，破屋而出。

那個人不知用了什麼辦法，讓那棵樹乖乖地低頭彎腰，從窗戶里慢慢地探身而出。這是一棵乖巧的樹。樹的主人其家庭成員除了它，還有一頭唯一的羊。作為羊倌，他的眼睛總是不能直視那雪白的羊毛以及冬天裡真正的雪。

白天的時候，他閉著眼睛，躺在山坡上睡覺。黃昏降臨，他和他的羊才從坡地上下來，走過河灘、草場、杉樹林，還有那棵巨大的古樟樹，昏暗光線里的事物，也一點點走進他的視野里。

所有的人都認為他看見了一切——哪怕他什麼也不講——這個沉默寡言的人依然是個可怕的人。

關鍵在於他的眼睛。他的眼睛是野生動物的眼睛。或許是狼，或許是豹。混沌，哀傷，像一枚碎裂的玻璃球。這個擁有動物眼睛的男人，不能和任何一個正常的女人結婚，他甚至不能看她們一眼。

他們給他取了個外號：兔子。

黃昏之後，所有人都回到屋子裡；屋子外面除了那些不能進入屋子的事物，就是「兔子」和蹲在牆角落裡的羊。有時候，我放學回家，玩得忘了時間，便能在宗祠外面的樹影下看見「兔子」和他的羊，我走得飛快，一點也不想看見他們。天已經黑了，我要迫不及待地進入房子，我要讓自己變得安全。

據說，長有一對動物眼睛的「兔子」，能看見很多東西——他能看見鬼。關於鬼，有許多人看見過，比如我的爺爺，隔壁阿婆，還有那個穿裙子的傻女人。可看到最多的人無疑是「兔子」。因為他有一雙那樣的眼睛；不是他看見了它們，而是他的眼睛。

有一天，那個長著一張尖臉、平素潑辣的婦女也說自己看見了，她把丈夫認作兒子，把兒媳婦認作死去多年的母親，並下跪和痛哭流涕。她是從黃昏的井邊回來後，忽然說起胡話來。那些話好似非她本人所說，而是另一個世界的人借了她的嘴口吐出，充滿昏蒙的醉酒的氣息。

或許，在童年的村子裡，還有另一座村子。一座走出時間之外的村莊。「兔子」、說胡話的婦女以及那些聲稱看見鬼的人，都有可能來自那裡。總有一天，我們會與他們團聚，並成為他們中的一員。

有一天，我媽告訴我，那個聲稱能看見鬼的婦女又什麼都看不見了。她把丈夫認領回來，指著兒媳婦的臉破口大罵，她變得頭腦清晰，神清氣爽，把一碗又一碗的米飯毫不猶豫地填到肥碩的肚子里去。

飼 養 兔 子 的 女 人

在所有的勞作中，我母親從她父親，也就是我的外祖父那裡繼承了養兔子的傳統。在那些志向不一的子女中，只有她學會了這項伺候兔子的本領。把一隻兔子養大，乾脆利落地剪它的毛，同樣乾脆利落地處理掉它的糞便，以及如何加固兔籠的門，避免耐性盡失的兔子們集體出逃，當它們藏匿在水缸和兔子籠的底部，又怎樣用輕聲軟語將它們哄騙、說服，乖乖回到那個吃喝不愁的籠子里——所有這些，我的母親都有自己的經驗。

當然，她也有經驗不夠的時候，特別是村裡那些婦女沒有一個是養兔子的，她們紡棕櫚線，編草帽，織魚網，而不養兔子。她們對天天割草，進入兔子房，規律餵食，安慰它們的自閉症和驚慌失措，惹上一身兔子味，只為了有一天剪它們的毛，實在提不起興緻。說不定養著養著就會養死，養病，養得瘦骨嶙峋，兔毛板結乾枯，根本就不值幾個錢。

所以，她們說：「我們不養兔子，你來養吧。」

當母親要把剛生下的小兔子送給她們，她們就說：「不要，不要。兔子又不能下蛋。」

「不要不要，兔子吃的東西，我們家裡可沒有。」

母親說：「兔子很好養啊，只要有草吃就夠了。」

她們就說：「不要不要，兔毛太輕了。」

無論母親怎麼說，她們就是不要兔子，還把頭搖得跟個潑浪鼓似的。母親剪兔毛的時候，要我握牢兔子的腿。我很慌，兔子們卻很合作，不掙扎，不反抗，睜著紅寶石似的眼睛，有點幽怨，有點享受，還有點慌張和不確定。我長久地看著那對眼睛，那眼睛也一動不動地看著我，不眨一下。好似，看著我的不是兔子，而是那對紅眼睛。那麼康健、閃爍、充滿光澤的紅眼睛，怎麼會長在一隻兔子身上呢？

我連對一隻兔子都缺乏了解。每當我推開兔子房的門，籠子里的它們在一陣驚慌失措後，齊齊舉著腳爪伸向籠門，看著我。想要和我說什麼。我在扔下一些乾枯的草葉後，吱咯著關上那扇木門，羞愧地逃走了。

我走在兔子房外面的道路上，想著那暗無天日的籠子里的生活。那間房子沒有窗戶，沒有光。那裡，除了等待，什麼都沒有。

鄰村有個老頭也養兔子，我叫他「貓兔公」。母親帶我去「貓兔公」那裡交流養兔心得。自外祖父過世後，母親就很難找到能與她交流兔子的人。這個「貓兔公」是個意外，是從收購兔毛的販子嘴裡得知。母親特意走了三公里的路，迫不及待地與他聯繫上，好似電影里的地下黨員「接頭」。每次，當母親和「貓兔公」交談的時候，我就看著窗外的樹。那樹很高，屋裡頭的我，只看到一長截青綠色的樹榦。不知為什麼，當不知所措的時候，我總是看見樹。

在「貓兔公」家裡，那些籠子里，住著一些古老的兔子。它們肥碩的身體趴在木籠底部，很少動彈。身上的毛灰白而板結，雙耳沉重地耷拉著，耳廓內側隱約可見紅色透明的毛細血管。只有那對紅寶石似的眼睛，經過籠子歲月的洗禮後依然顯得傲慢而倦怠。

「……那些兔毛，那麼臟，它們還有用嗎？」我很想問問母親。

如果不是為了得到兔毛，人們為什麼還要養這些長毛兔呢？就像人們養豬，只為了取它們的肉。我不知道「貓兔公」為什麼留著那些老兔，卻沒有繁殖新鮮的幼兔，這對他的生意來說是一種停滯，甚至損失。他卻說他的籠子裝不下更多的兔子，它們已經飽和了。他老了，不需要那麼多錢，也不需要更多的兔子。遠遠看去，那些兔籠就像枷鎖，也像某些沉重事物的外殼。

除了唉聲嘆氣，母親不能從「貓兔公」那裡得到任何積極而有效的東西。這個養了半輩子兔子的人，他身上的頭髮已經變得像兔毛一樣花白而柔軟了。儘管如此，每次趕集路過那裡，母親總要去看看「貓兔公」家裡的兔子。有時候，我只看見籠子里一團灰白色的球體，柔軟的蓬鬆的，不長毛髮，只長肉。

老兔們陸續死去，或被人悄悄地取走煮兔肉吃。它的味道根本就不可能好，反正我們家的人永遠也不會去吃那些兔子肉。

母親常常夢見兔子逃出籠子外，死在籠子里，或不知所終。她夢見的還是小姑娘時在外祖父家，疏於照管與餵養的長毛兔，兔毛骯髒板結，餓得咬破兔籠，逃逸而出。夢裡一次次走進那光線暗淡的兔子房，母親的心都是懸著的，感到隨時會有兔子從黑暗的角落裡奔躥而出，跳到她身上，質問她。

飢餓的兔子，憤怒的兔子，三瓣嘴的兔子，被用盡則廢的兔子，在塵世中消失，移住到母親的夢境里。

隨著時間流逝，我發現母親不是在養兔子，而是在給它們養老送終。收兔毛的人漸漸不來了。那些兔子再沒有利用價值，整日趴在籠子里，像一團灰色的雲，邋遢，暗淡，臟膩。還有股臭味。

母親仍舊每日割草，準備飼料，勉力服伺它們，面對成排的黑漆漆的兔子籠，有時難免疏忽餵了這隻，忘了那隻。當兔子房裡空無一兔，最後一隻老兔也病死籠中之後，她的歉疚感源源不斷地轉移到夢境里。

在夢裡，母親驚慌奔走，宛如大難臨頭，好像那些忘了餵養的兔子馬上就要死了，它們已經死去，當打開成排的兔子籠，她所能看見的只是一具具橫躺的兔身，死亡的氣味撲面而來。

草白，寫作者，現居浙江嘉興。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！