常盤庄敗者-森安直哉

（本文部分資料來自王大明對維基百科的翻譯）

圖：常盤庄紀念，右上角為森安自畫像

昭和時期的日本，作為漫畫聖地的常盤庄，大師雲集，一榮俱榮，居住在那裡的漫畫家，幾乎每個人都獲得了成功，除了森安直哉。最初知道森安是在王新禧老師豆瓣連載的《日本漫畫雜誌爭霸史》中，雖然只有一小段，卻令我對他產生了好奇，原文如下：

「1956年2月，在牛奶店打工的森安直哉（森安なおや）因為滿腦子只惦記著畫漫畫，延誤了送奶，遭客戶投訴，被炒了魷魚。這個幼年時就死了母親的苦孩子，無處可去，唯有投奔朋友鈴木伸一。情同手足的兩人在常磐庄同住一室，親密無間。幸而那時人心質樸，若是現在，非被腐女們懷疑是「好基友」不可^_^。

森安直哉是個真正命苦的人，一輩子都在逆境中掙扎。剛在《漫畫少年》上發表了短篇，就碰上《漫畫少年》休刊；被貸本出版社拖欠稿費，導致和鈴木約定的各付一半的房租也拿不出錢，最困難時，鈴木只能賣掉書籍和西服當他倆的伙食費；森安還是被雜誌社退稿次數最多的常磐庄漫畫家。漸漸地，他喪失了繼續做漫畫家的勇氣與恆心，終於在1957年初，逃一樣脫離了常磐庄，這也導致了他被新漫畫黨除名。

森安直哉改行後，依然命途多舛。給酒館打過工、在食堂洗過碗，還當過見習木工、家庭用品推銷員等，沒一樣乾的長久，只得再度執筆畫貸本漫畫。可惜那時貸本漫畫已開始衰落，也混不下去了，無奈擱筆十年。三十六歲本命年時，妻子又與他分居，凄凄清清，臨到老一個人孤寂地死在公寓。總之，論出身，森安貧窮寒微；論人生，森安是漫畫家裡最慘的；論漫畫成就，他在常磐莊裡和橫田德男一起墊底。任誰見了，都會和筆者一樣，對他掬一捧同情淚。

森安直哉的漫畫作品多為短篇和貸本，主要有《堀部安兵衛》、《すずらんの花咲けば》、《赤い自転車》、《月夜の子守歌》、《おさげ社長さん》等，如今皆已乏人問津。」

以上摘自：《日本漫畫雜誌爭霸史》 — 王新禧

圖：常盤庄舊照，森安的位置在左一

我對失敗者著迷，於是搜索了常盤庄的每一個人，尤其是森安直哉。

我不太喜歡王新禧老師的論調，也是國內幾乎所有談及日本漫畫史的論調，那就是手冢大神中心論，編輯和漫畫家之間喜劇般的貓捉老鼠遊戲被津津樂道，圍繞著手塚治虫的天才事迹，彷彿真由他一個人包辦了日本漫畫進化的全部節點，至少在徹底進入高速發展的商業漫畫時代之前是這樣，彷彿只有他是唯一的主角，其它都是路人龍套，或受到主角感召的小弟（雖然大多也是事實），或刺激主角成長的功能性配角。甚至連島田啟三這樣的漫畫名宿，都被標籤為手冢成功之路上滯礙一時的跳樑小丑。

然而並非如此，手塚治虫確實是偉大的開拓者，他五花八門的創作，有如名著普及版，將日本漫畫帶入了一個說故事藝人時代，那是娛樂匱乏，漫畫缺少強大競爭者（如影視、遊戲）的時代，然而漫畫不止於此，就像文學不會止於評書，進入電影和遊戲主導體驗感的新時代之後，漫畫分鏡那種流暢的視覺體驗不再是優勢，那麼它作為圖像小說，向文學和藝術靠攏，甚至未來回歸「作者漫畫」的本質也就不奇怪了。以這個角度去衡量，所謂漫畫成就，當然就不只是商業上成功這唯一的標準了，即使在大師雲集的常盤庄，森安直哉的漫畫成就也並不墊底，而是獨具一格，無可替代。

圖：森安的初期貸本

圖：森安初期代表作，貸本《紅色自行車》，盼望擁有一輛紅色自行車的三口之家，弟弟疼惜姐姐的心情，童年的寂寥感，刻畫細膩，使之成為昭和名作，森安後期漫畫的特點，此刻也已顯出端倪，對天上雲層和地上水窪格外關注的趣味。

最初，森安直哉只是有特點的貸本漫畫家，代表作是《紅色自行車》，隱退多年後出版的單行本《烏城物語》，卻產生了極大的蛻變，當我第一次知道這本書的存在，看到那種迥異於主流日漫的風格，卻倍感親切，由於是小地方出版的限量本，在亞馬遜上沒有條目，所以想盡辦法才買到。

圖：《烏城物語》選頁

難道商業上不成功，對漫畫形式語言的開拓就不是貢獻了嗎？時至今日，我看森安的《烏城物語》，依然會受到啟發，和現代圖像小說的意趣想通，可惜在執著於將漫畫創作視為服務的日本，連柘植義春那樣敘事上相當強勁的漫畫家，作品都沒有市場，自不必說森安風格散淡的漫畫小品，他後期作品的氣質超前於時代，對每個格子都精心推敲，節奏緩慢，比較接近不強調敘事的藝術電影。

森安的個人境遇曲折離奇，出人意表的失敗貫穿了他的一生，他是漫畫聖地常盤庄的最初成員，卻無法跟上手塚治虫引領的時代潮流，轉行回老家，被新漫畫黨除名。他是戰後漫畫最具盛名的大師田河水泡的弟子，師父甚至是他的媒人，最終卻被逐出師門，成為一時醜聞。

通過王大明的翻譯轉述，我從維基百科上獲知了更多森安的事迹，和王新禧老師抽掉血肉只留標籤，似乎是拿來襯托手冢等人之偉大的描述不同，無論是作為人，還是創作者，森安直哉的獨特性都無法一言蔽之，如果要提煉，也許更適合他的描述是具有自毀傾向的藝術家人格吧。

圖：森安初期作品

森安直哉生於1934年，1953年成為田河水泡的弟子，1954年和藤子不二雄等人結成新漫畫黨，1956年搬進常盤庄，成為鈴木伸一的室友，開始漫畫生涯，但因為奉行「有了錢首先要食物然後就是玩」這種任性的生活態度，名義上約定兩人均攤的房租，森安幾乎沒出過，王新禧老師的版本中「鈴木只能賣掉藏書和西服」，是不準確的，真實情況是森安自作主張變賣了鈴木的藏書和西服，作為自己的伙食費。此外，1957年的逃離也不僅僅關乎勇氣和恆心，而是森安預支出版社稿費，卻不遵守截稿日期被漫畫編輯放棄，以及賴掉寺田等人的借款，加上貸本漫畫不景氣，最終從常盤庄逃跑，才導致了新漫畫黨對他的除名。也許王新禧老師覺得這樣突兀的情節，過於喧賓奪主，因此進行了簡化吧。

然而這是能體現出森安性格的細節。昔日同伴們倒沒有因此看不起森安，反而大多肯定他的才能，鈴木伸一對森安的評價是粗中有細（豪快中帶著纖細），表面看是聚會中活躍的氣氛製造者，實際卻無時無刻不在觀察著每個人。森安最初畫漫畫時不知道需要先畫草稿，於是直接畫，稿子上到處都是修改液的痕迹。有一次藤子不二雄兩個人在惡作劇中，給他吃了蠟油做的花生米，森安說很美味，其實他不覺得美味，只是故作驚人之語。1976年田河水泡的77歲生日宴會上，常盤庄的故交濟濟一堂，手塚治虫·藤子不二雄?石森章太郎?赤塚不二夫·鈴木伸一等等昔日夥伴一起圍著拍照，只有森安一個人故意背對著鏡頭，留下了一個背影。

離開常盤庄之後，森安做過許多工作，酒店經理，洗碗工，木工見習，家庭用品銷售等等，比較值得一說的是他在新宿的米蘭座做酒店經理，快要拿到獎金的時候忽然辭職了。40年間，森安仍然斷斷續續畫了一些漫畫，隨著手冢封神，常盤庄成為聖地，曾是其中一員的森安並非完全沒有東山再起的契機，編輯和昔日同伴不止一次勸告他不要浪費自己的才能，然而他始終保持著「高興就畫，心情不好就不畫」的任性，無法完成約稿，總是對編輯說著對不起對不起然後逃跑，就這樣，森安不斷錯失命運的轉機，或者與其這樣說，不如說他的一生彷彿都在逃避成功，追逐失敗。

最慘痛的轉機是在1981年，NHK電視台的特集《現代漫畫家，立志伝》，圍繞為拆除常盤庄而召開的25年後「同庄會」的紀念節目，原本是針對常盤庄大成就漫畫家的訪談，播出時卻將其它成功者拋開，將焦點完全落在了常盤庄敗者森安身上，令他成為整個節目的主角，工作人員問他「是否還想東山再起，現在開始能否成功」，森安笑著回答「衰了25年絕對無法挽回了啊」「我只是小角色，要是我在的話，不是會給常盤庄其它人的厲害成就礙眼了嗎」，節目播出後，田河水泡震怒，覺得家醜外揚，森安丟自己的臉同時把師門的臉也丟盡了，於是將他逐出師門。

同時受到牽連的是森安提交給集英社的新作未完底稿《十八歲三個月的雲》，被編輯說太老土了不採用，但實際上，根據森安的朋友，古本店的店主給出的證言，原本集英社是準備採用的，甚至為他配備了助手，但NHK電視台卻建議他們不予採用，說這樣才能顯得森安這個人很失敗（作為節目的噱頭）。就這樣森安被這檔節目推入主流視野，又無情打上失敗者烙印，被一次性消費了，而他誤以為會得到電視台支付的報酬，結果卻只有一塊桌布。

十六年後，森安的單行本終於出版了，卻不是《十八歲三個月的雲》，而是他以故鄉岡山為舞台悄悄繪製的《烏城物語》，形式類似自出版，生前印量僅2000冊，是由當地同學會籌錢合作出版的，以此為契機，森安直哉被推薦加入了日本漫畫家協會的關西支部。《烏城物語》雖然有眾多舊友、一線漫畫家們（兩位藤子不二雄+石森章太郎+赤冢不二夫）的序言加持，卻仍然籍籍無名，隱沒在日本漫畫史中。兩年後的1999年，森安因心力衰竭去世，兩天後遺體才被分居多年的妻子發現。

在2010年出版的森安傳記中，他被稱為常盤庄無賴派漫畫家。無賴派這個定義源於戰後日本文壇，泛指有著反抗權威的意識，對生活採取自嘲和自虐的態度，專寫病態和陰鬱的東西，具有頹廢傾向的作家流派，主要成員包括太宰治、坂口安吾、織田作之助等人。更多評論家和讀者開始重新發現森安，不止於他的人生，也包括他的作品，有讀者一語道破：無賴，就是自由人啊。也許是這樣吧，森安追逐的只是無拘無束的自由，有什麼比身為敗者更自由呢。然而他並不是漫畫的逃兵，《烏城物語》中的天光水色，蘊含著他對漫畫和故鄉的強烈愛情，我們怎能說他不勤勉，這些精心雕琢的畫面，罕見俗筆，如果換一個角度去衡量，去除對讀者的服務性，卻是要比那些世俗成就遠遠在他之上的漫畫大師們更真摯了，也許依然可以說，他就和手塚治虫，石森章太郎，藤子不二雄他們一樣，以常盤庄為一生命運的發端，雖然散漫如浪人，卻依然是以不同方式，將生命中最寶貴的生機奉獻給了漫畫吧。

附文：書緣

我買到的《烏城物語》裡面夾著一張薄薄的紙片，是森安署名的「長谷先生斧正」，因為很薄，大致翻翻是很容易忽略的，大概也因此竟流落到我手中。我一直都有個猜測，這個長谷先生，不會就是長谷邦夫（漫畫家、漫畫評論家）吧？原本只是隨便想想，卻因為和臆想圖志的討論，越來越覺得可能。森安和長谷邦夫曾共同參與十二漫畫家合著的《常盤庄物語》。我的《烏城物語》是初版本，印量2000冊，97年1月12日出版，森安在1月19日的贈言中表示「如獲批評十分榮幸」的長谷先生，顯然在漫畫界，而不是某位姓長谷的鄰居。兩年後，森安即去世，十多年後才有新版《烏城物語》，所以他生前的贈書不會太多。長谷邦夫於2013年腦溢血入院，存在舊書清理的動機，也可能是他的後輩代為清理，而我恰恰是2014年在駿河屋搜得併購入此書（約4000日元）。遐想著見證歷史的關聯物，就這樣落入我手，真是神奇啊，這封簡訊可遠遠比簽名珍貴多了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！