在「日常」中觀看——「日常」系列中外青年攝影師作品聯展述評

在「日常」中觀看

——「日常」系列中外青年攝影師作品聯展述評

文 / 周仰

攝影術自發明起，照相機就與「遠方」形影不離：作為遠征、科考、探險忠實的僕從；隨著大眾旅遊的興起，成為遊客手中不可或缺的伴侶。而另一方面，尤其是20世紀以來，越來越多的攝影師將鏡頭對準了身邊事物，正如約翰·薩考夫斯基（John Szarkowski）在《威廉·埃格爾斯頓導讀》（William Eggleston』s Guide）中提及，「從客觀、歷史的角度來審視，20世紀中多數的攝影傑作，均取材於那些人們稱之為瑣碎的平凡事物」。

當然，日常生活從來就是民間照片的主題，但似乎直到今天，已經有了無數先例之後，人們還是需要一些說服，才能將來自身邊的影像看作某種「嚴肅的」創作。自2015年起，中國攝影家協會影像國際網（www.photoint.net）主辦的「日常」系列中外青年攝影師作品聯展便可看作是這樣一種說服的聲音——儘管兩年的展示分別以「觀照」和「遇見」為主題公開徵集，但「日常」這一概念作為框架，無疑很大程度上確定了作品的基調。兩年來，「日常」系列呈現了超過60位中外青年攝影師的作品，無論內容、器材和手法，這些作品大多都以個人經驗、記憶或情緒等為切入點，引申出對當代青年及社會的體察。作為「旨在讓年輕人發聲、發現攝影新力量」的展映，主辦方選擇的基本上都是嶄露頭角且具有潛力的青年攝影師，其中，中外各佔半數的比例也能夠讓觀眾充分地了解中國攝影師和其他國家、尤其是亞洲其他各國攝影師在關注點和創作方式上的異同。

霍邁拉·阿迪巴作品《屋頂》

Homayra Adiba, Where Blue Birds Fly

從2015年的「日常-觀照」來看，雖然都取材於身邊，但中國的攝影師更多從「內心」著眼，而來自鄰國及海外的作品則更多地立足於腳踏實地的敘事。「心情」、「行走」、「孤獨」、「自省」等辭彙在中國攝影師的闡述中高頻率出現，例如「你內心總有一些蠢蠢欲動的因子在翻滾，繼而演變出各種變幻的情緒」，或者「我拍攝的這些照片大多是些不為人所注意或即將消逝的事物，正因如此，它們得以回歸於存在的本真狀態」，這些堆砌著優美詞藻或近乎哲思的句子讀起來頗像回事，卻容不得細想。這些謎語一般的影像本身倒是值得凝視，但配上同樣曖昧不清的文字闡釋，無異於用隱喻解釋隱喻，只能將觀看者引向一片虛無。相對而言，孟加拉攝影師霍邁拉·阿迪巴（Homayra Adiba）的《屋頂》（Where Blue Birds Fly）同樣給我們看到一些不明確的照片——陽光中被遺棄的拖鞋、長滿植物的洗手池和許多背影——神秘的氣氛彌散在這些微微泛著青色的照片里，而其闡述寥寥幾行，並未引用哲學家的話也沒有出現空洞的情緒，她以平實的語言描述了記憶中與屋頂有關的瞬間，既解釋了攝影師關注屋頂的原因，也成為照片在時間維度上的錨點。

前田美津作品《我的回憶》

Mitsu Maeda, My Recollections

儘管不少中國攝影師強調了情緒的私人屬性，但《日常-觀照》所呈現的20多組作品中，真正將鏡頭對準私人空間的則是分別來自孟加拉和日本的兩位攝影師。薩卡爾·普羅蒂克（Sarker Protick）和前田美津（Mitsu Maeda）不約而同地拍攝了自己年邁的祖父母。大約2009年，前田的外祖母開始出現阿茲海默症的跡象，當她第一次看到外祖母大喊大叫著無法理解的話語，她感到不知所措，因此拿起了相機。對前田來說，攝影不僅是記錄某種生活的狀態，更是無法交流的情況下繼續與外祖母發生關聯的方式。2012年起，她的外祖母住進了養老院，前田和母親幾乎每天都去探望，她也持續拍下一家人在一起的狀態，影像平實卻充滿了動人的細節，對她來說，「攝影是冷靜但帶著感情去觀察生活中細節的方式」。這個仍在進行中的私人拍攝項目不僅呈現了各種狀態中的外祖母，對著鏡子發愣或者閉著眼大喊，同時也包含外祖母不在場的時刻：母親獨自在房間里沉思，或者地點不明的河川風景。她在闡述中寫道，拍下這些照片是為了銘記當下，「不然的話，日子會就從身邊溜走」，或許可以說，外祖母充當了前田在日常生活中舉起相機的一個理由，因此也就可以理解，她將這個系列命名為「我的回憶」（My Recollections）而不是「外祖母的回憶」。《我的回憶》呈現了一系列黑白的影像，但不同於一些年輕攝影師將高反差的黑白效果當作壞照片的救命稻草，前田選擇使用影調柔和的黑白膠片顯然經過深思熟慮，她「希望觀眾不那麼強烈地意識到影像中切實的時間地點」。

薩卡爾·普羅蒂克作品《當下》

Sarker Protick, What Remains

無獨有偶，孟加拉攝影師普羅蒂克也是因每日看望祖父母時無言以對而開始拍攝，對他來說，相機是延長探視時間的手段，他也藉此探索兩位長輩如何面對衰老。普羅蒂克的拍攝「成果」——命名為「當下」（What Remains）的一系列照片——有著驚人的效果。他採用曝光過度的手法，讓照片中的人或物看起來彷彿馬上會消失在一片白光之中，又讓觀眾聯想到等待進入天堂的狀態。這些極簡的影像沒有將衰老的殘酷拿出來恐嚇觀者，或者試圖引起同情，而是把我們帶入某種冥想的氛圍，去思考如何在經歷死亡和失去之後繼續生活。2015年，《當下》這個項目獲得了世界新聞攝影大賽（World Press Photo）日常生活類別圖片故事二等獎，不過相比榮譽，拍攝帶來的更有價值的回報是讓普羅蒂克找回了與祖父母的親密感。在與《紐約客》（The New Yorker）雜誌圖片編輯的訪談中他提到，祖母去世後他就結束了拍攝，儘管依然每周看望祖父，但他「已經不需要藉助攝影來消耗與祖父相處的時光」，他說，「有時候，攝影能給你的不僅僅是一張照片。」

張一作品《後山》

Zhang Yi, Photos On A Hill

2016年的「日常-遇見」展示的作品擴展到了43組，讓人欣喜的是，其中看到更多的中國攝影師以家鄉或對故土的記憶為切入點進行紀實性質的拍攝，比如張一的《後山》和尤文虎的《生長》，後者是攝影師在雨季回到故鄉寧夏西海固拍攝，畫面中的綠色生機展現了我們所不熟悉的黃土溝壑。隨著西海固生態移民的推進，故鄉變得越來越寂靜，尤文虎用相機追尋關於逝去奶奶的記憶和曾經的溫暖痕迹，可貴的是他並未訴諸虛晃或失焦的影像來表達回憶，而是拍攝了現實中的人、景、物。在他視角平實的照片中我們明確感受到攝影師的目光飽含情感，每一張焦點清晰的肖像都昭示著攝影師與拍攝對象的親密交流。北京的攝影師張一住在京郊一處小山腳下，《後山》中的照片便是他2011年至2014年上山散步時拍攝。乍一看這些黑白影像似乎純粹是自然的風物，不同季節的植被和山石，在符合傳統審美的光線中被拍攝下來，漸漸地，照片中出現了人的痕迹，鐵絲網和樹枝製成的籬笆、種得整整齊齊的苗、空酒瓶排成的分界線，偶爾還有人打電話的側影。這些是周邊居民自己佔用的土地，但張一併非去揭露什麼「不文明」現象，而是冷靜地旁觀這種人進入自然的方式，並把判斷的權利留給每個觀看者。

尤文虎作品《生長》

You Wenhu, Growth

儘管2016年的增加了實體展覽的呈現形式，幻燈演播依然是「日常」系列主要的展示方式。理想狀態下，照片配以音樂的展示形式無疑有許多優勢，不僅讓展映脫離了場地限制——即便不能到現場集中觀看，觀眾也可以在網路上看到這些作品，而且還讓照片超越了純粹視覺體驗的範疇，聽覺感官的加入能豐富觀看者對作品的感知。多年前馬格南圖片社推出過一系列「動態馬格南」（Magnum in Motion）的多媒體／流媒體項目，極具拍攝地區風格的原創音樂配合流暢的剪輯節奏，讓人能反覆觀看而不厭其煩。然而，不可否認的是，以動態的視頻來呈現靜止的照片，這本身就是一個悖論，畢竟，作為凝固的時間和現實的切片，靜止本是攝影根本的屬性，更何況大多數攝影師並不具備「動態馬格南」的製作團隊，很難達到多媒體展示的理想效果。在如何讓照片「動起來」方面，大多數攝影師選擇一張接一張簡單的切換或疊化，少數則在照片上進行推拉搖移，難免顯得動作有些單調；配樂則常常是弦樂甚至古琴曲目，舒緩的節奏顯然對初次嘗試剪輯的攝影師來說更容易把握，但連續觀看下來，也容易產生催眠效果。近幾日，以「日常-心像」為主題的第三屆中外青年攝影師作品聯展又開始了徵集活動，或許有了前兩年的經驗，新一批攝影師能夠更全面地思考音樂、動態效果與照片的關係，向我們展示更多更成熟的多媒體作品。

周仰，攝影師、譯者，並在上海外國語大學新聞學院擔任外聘攝影課程教師。在上海持續拍攝個人項目，作品關注年齡、遺產與記憶。她擁有上海外國語大學廣播電視新聞專業學士學位和英國威斯敏斯特大學報道攝影碩士學位。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！