十年後，我想這樣愛你

文 | 尹沽城

寫給榮榮的七夕情詩

I

吻醒你。落地窗前溢滿陽光。

我在平底鍋上煎兩顆五分熟雞蛋；草莓醬抹在烤到金黃的麵包片上；

兩碗清粥；一碟小菜；這是我們的早餐。

書房裡放著舒伯特的鋼琴曲，不一定懂，但熱愛這氛圍。

伸幾個懶腰，抱緊你。

天藍得過分，望見海鷗。

如果有搖籃，最好能聽見嬰兒的啼哭。

II

沙灘上增刻兩排腳印。

初陽升起，讀書的間隙瞥見海里的你。

彼此自洽地做著喜歡的事。

你在笑，門牙靠右的第三顆牙齒還留有我的氣味。

讀完這一章，我就下海陪你。

還不曾海下接吻。這是個機會。

III

寫字的手起了新繭，仍貪婪地牽你。

度假村裡的書桌上，留下大量的手稿筆記。

餘暇，一起炮製熱騰騰的火鍋和鮮嫩的骨湯。

你用我的勺，我架起你的筷子。

羊肉儘可能切薄；鴨血和凍豆腐可以多放；特製蘸料；

我的食慾只在有你的餐桌才像一個三十四歲的男人。

IV

慵懶地躺在床上，相擁而眠。

睡到窗帘有午後陽光的味道。

養一隻烏龜和溫順的秋田犬，帶它們散步。

準備烤肉和傍晚必備的心情，說一句「我愛你」。

如果下雨，我就為你跳一支蹩腳的舞；

如果晴天，我會聽你唱一首歌。

V

縮在沙發上的夜晚，我們看著牆壁上乾淨的電影。

冷風吹過，為你蓋一席毛毯。

倘有合適的電視劇，也可以喝著果汁，像個孩子，

擔心劇中人物的命運。

星星安靜，我喚你的名字。

你問我，怎麼了？

我說，沒事，我就是想你了。

VI

塞納河畔的青荇在水下招搖。我們的小船經過。

我為你讀一首未名的情詩，用剛學的發音不準的法語。

你在我的鏡頭中，留下唯一的巴黎。

左岸的中國書店有一個大鬍子老闆。他盡情地說著普通話。

他請你吃蛋糕。我請他抽一支久違的紅河。

如果這是愛情，我願意這是愛情。

VII

新買的單反攝滿你與威尼斯日落的合影。

我輕喚著你的小名，矯正姿勢，等到噴泉湧起，

摁下快門。你喜歡的城市，要有你。

你喜歡的人，在懂你。

我們出發的時候，沒有定下歸期。

VIII

雪下滿長安街。迎著橙黃色的路燈，

在凌晨兩點十五相擁的我們，嘮叨著與風景不諧的家常話，

和鍋里即將燉好的紅燒肉。

孩子在奶奶家睡覺。起夜時，與我們視頻。

嘟囔的小嘴咬字不清。我們決定，下一個天明，

回家。帶上滿車的玩具和四歲兒童的新衣。

IX

村裡的道路依然泥濘。

飯桌上早已擺滿紅燒茄子、土豆糊糊和干炸蘑菇，

以及你愛吃的腌制酸菜和牛肉水餃。

炕頭很熱，暖氣也可以，電視里放著合家歡的電影。

我們都在笑。玻璃上的熱氣久久不散。

飯後，酣睡一覺，再去你家拜訪。

和父親談歷史，幫母親下廚，聽弟弟唱歌。

X

我們會老得不像話。

趁空氣尚好，陽光免費，世界和平，

努力愛著。愛每一個平凡細節，

愛每一個鮮活生命，

愛每一次確信這就是幸福的生活，

和獨一無二的你。

尹沽城

2017.08.28

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！