法國式的科幻趣味呂克·貝松的「大女主情結」

最新 08-29

20年前《第五元素》上映時，大多數人都捏了一把汗，7000萬歐元的成本創下了當時歐洲電影的紀錄，如果是賠了的話，不只是呂克·貝松和他的「歐羅巴影業」，法國人估計都不敢再碰「科幻特效大片」這個類型了。說來法國不僅是電影的誕生地，也是科幻電影的故鄉，100多年前梅里愛拍《月球旅行記》時，就開創性地發明了許多特效技巧，這種來自凡爾納的「太空歷險情結」一直在法國盛行，譬如《星球大戰》在法國就擁有大量的鐵杆粉，培養了不亞於美國的科幻土壤。

《星際特工》

在同屬流行文化的歐洲漫畫中，科幻冒險類也是最重要、最具人氣的分支，以莫比烏斯、讓-克洛德·梅澤爾為代表的漫畫大師們，早在半個世紀前就創造了那種遼闊、壯美的視覺奇景和千奇百怪的外星族群，其美學構想早就被《星球大戰》、《異形》等好萊塢科幻大片所吸收，也長期影響了呂克·貝松、阿蘭·夏巴，乃至宮崎駿等人的作品。遺憾的是，法國本土受限於技術和成本，多年來只能眼睜睜看著喬治·盧卡斯把玩這些科幻元素，搶先把千年隼飛上了天，一直等到1997年的《第五元素》才如願以償。貝松原本打算十年後開拍《星際特工》，沒承想被橫空出世的《阿凡達》所震撼，乾脆再積累個十年吧，幸好剛剛靠《超體》大賺了一筆，現在不差錢。

《韋勒瑞恩與洛瑞琳》（中譯本《星際特工》）這套漫畫誕生於上世紀六七十年代，整整23卷在《領航員》雜誌上連載時，見證了歐洲科幻漫畫的黃金時代，也給十幾歲的貝松心頭留下了深深的印跡。在如今沉迷於日式畫風的年輕漫迷眼中，《韋勒瑞恩與洛瑞琳》是那種上一代人才喜歡的風格，構圖繁複，情節偏慢，若是搬上銀幕，最好重新分鏡和調整節奏，還得加入流行的視覺元素，撐足倆鐘頭。所幸，貝松最擅長的就是控制節奏感，之前拍的那些科幻片、動作片之所以觀感很「爽」，就是他剪輯的功夫爐火純青，這個本事甚至掩蓋了他在劇本和調度上的短板。

《星際特工：千星之城》依然能體現他在動作場景上的輕車熟路，同時因為CG特效的鋪張使用，場面比《第五元素》時又上了一個台階，尤其是幾場打鬥和追逐戲，格局不大，倒也處理得頗為緊湊、流暢。藉助於「維度」概念的引入，貝松這次得以在開闊感和緊迫感中隨時切換，剛剛還是一望無際的荒原，轉眼就成了熙熙攘攘的集市，可以隨意發揮想像力來營造視覺奇觀。但要像《星球大戰：克隆人的進攻》那樣拍出大軍團作戰的史詩氣勢，則一直不是貝松的強項，他還是熱衷於打造孤膽英雄式的傳奇，在角色和細節上挖掘，用復古感和喜劇感來填補平衡。影片中那些外表蠢笨，舉止粗魯的外星人，在靈巧的主角面前是如此滑稽，上世紀的科幻片里還得靠特型演員穿上厚厚的橡膠套來表演，如今都改成了CG建模和渲染，貝松對動作捕捉技術的掌握緊跟時代前沿，而在角色的功用設定上，則依然停留在上世紀的傳統思維之中。

這些套路背後，其實有著更久遠的文化脈絡，譬如從珠星人的體態和服飾上，就能找出早期科幻片中殘留的「後殖民主義」色彩。裸露的修長肢體，長老主導的社會架構，漁獵作息的生產方式，活脫脫就是非洲原始部落的「宇宙翻版」。在一些「聖母左」的西方人眼中，這些來自遠方的淳樸難民，天生就被賦予了善良的正義標籤，他們與擁有高科技的暴力機器間「必有一戰」（卡梅隆的《阿凡達》里就曾演練過了）。從人類學上看，這也是一種「文明」的衝突，弱者總是被預設了同情，想想現在無解的歐洲難民危機，科幻電影也是現實的投射。貝松本人的立場很明確，借用女主角洛瑞琳的嘴巴來闡述，單聽這台詞未免有些矯情，但想想「博愛」本就是法國人的口號，是寫在他們護照上的精神追求，說不定到28世紀還真就實現了。

對於貝松的「好萊塢化」，法國人一直毀譽參半，但他作品中的「大女主」情結，卻頗受評論界肯定。因為塑造了一個又一個獨立、自強的女英雄形象，甚至有人將貝松與詹姆斯·卡梅隆和雷德利·斯科特相媲美。《星際特工：千星之城》里的洛瑞琳，正是被他視為「初戀」的那個女人，是後續所有女主角的「靈感之母」，尼基塔、馬蒂爾達、貞德、阿黛爾、露西等等，也就《第五元素》里的莉露纖弱了些，可最後還是靠她拯救了世界。為了提升洛瑞琳的地位，貝松不惜壓制男特工韋勒瑞恩，這個漫畫里經驗豐富的老大哥，在電影里幾乎成了「愣頭青」，不是說戴恩·德哈恩演得不好，而是他在氣場上輸給了卡拉·迪瓦伊，讓這對CP有點陰盛陽衰的感覺。

性感中不乏俏皮，浪漫時還帶點刁蠻，這本就是法國女性在銀幕上獨有的魅力，迪瓦伊在貝松的調教下，著力模仿這種法式設定，小白眼翻起來尤為地道。貝松對超模一向偏愛，譬如《天使A》里的主角是「維密超模」麗·拉斯姆森，《第五元素》的米拉·喬沃維奇更是乾脆被他娶回了家，迪瓦伊在第一場戲裡的比基尼，就是在向喬沃維奇的緊身衣致敬。無論是隨意搭配的便裝，還是量身定做的戰鬥服，好身材的迪瓦伊都顯得自信、洒脫，比差不多高的德哈恩更搶眼，標誌性的粗眉更多了份男性化的幹練，這或許就是貝松在少男時代的夢中女神吧。

如果能忍受法國人不分場合、不分地點的「打情罵俏」，《星際特工：千星之城》在大部分時間裡還是頗為有趣的，不求嚴謹和深刻，只圖個娛樂性，撩個漢子順手就拯救了世界。花了兩億請工業光魔、維塔工作室等頂級公司來做特效，錢都花在了明處，場景渲染上分外養眼，大銀幕的浸入感讓人不禁想停下來，用VR看個仔細。貝松對科幻題材有多愛，從他的處女作《最終決戰》中就可預見，在完成了《第五元素》未及打造的「千星之城」，借鑒了《阿凡達》的「藍熒」視效之後，呂克·貝松仍然保留了自己的「惡趣味」：骯髒破舊的武器，加個噴射器就能飛的大巴，為吃「猴腦」準備的大白帽，玩彈珠槍的小胖等等，都同讓-保羅·高迪耶的服裝設計一樣，是法國人特有的冷幽默。

比起直白的大陰謀和沒有存在感的大反派，影片中最驚艷的還是蕾哈娜，那段完全跳出敘事的變裝秀，也是脫胎於「瘋馬」夜總會的經典回憶，再通過外星人「泡泡」的幻化，登上了未來的舞台。觀眾與其說是韋勒瑞恩，不如說就是貝松本人，夾帶私活兒讓自己也過個癮，這不就是拍科幻片的真正目的嗎？

文|Luc

本文刊載於20170825《北京青年報》B5版