關於月亮的科學、詩歌和神話，很多都在這本新書里了

作者簡介：

貝恩德·布倫納 （Bernd Brunner）：德國著名跨領域作家，風趣博學，其作品特色是讓科學知識穿行於文化史之中，且搭配眾多精心收集的罕見圖片，著有部歷史、科學、文學暢銷作品。散文集《伊斯坦布爾的野狗》入選 2013 年美國最佳旅遊文學獎（The Best American Travel Writing 2013）。

譯者簡介：

甘錫安：專職譯者，熱愛吸收各類知識，曾擔任 Discovery 探索頻道與信息雜誌編譯，現仍定期為《科學家》（The Scientist）及《知識家》（BBC knowledge）等雜誌翻譯。譯作包括《品嘗的科學》等。

書籍摘錄：

前言 夜晚的眼睛（The Eye of the Night）

日光是我們的重要能量來源。沒有日光，不僅地球的溫度將低到難以想像，很快地球表面也會覆蓋一層厚厚的冰，只有極少數微生物能存活下來，還可能完全滅絕。如果太陽消失，地球或許連重力都會失去。我們無法想像這世界沒有太陽的話會怎麼樣。

不過如果沒有月亮，地球又會是什麼狀況呢？

沒有月亮的世界

許多人可能認為，少了月亮，對我們的影響不像失去太陽那麼大。但越深入了解地球生物與月球間的關係，越覺得失去月球對生物而言，茲事體大。月球有助於穩定地球，防止地球上的季節變化過大。如果沒有月球，地球生物的演化將出現完全不同的結果。

沒有月球，首先地球的面貌將大不相同。具體怎樣不同很難講，但如果地球的潮汐漲落比現在小得多，我們就可以想像月亮有多重要了。沒有月亮，或許連生物都不會出現。強大的潮汐形成許多水塘，這些水塘對形成複雜的生物系統而言，非常重要。

根據目前普遍接受的理論，若干年前，有個大小和火星相仿的天體和地球相撞，撞出一部分地球物質，不僅形成了月球，還使地軸變得傾斜。如果這次意外沒有發生，地球會是什麼樣子？

月球環繞地球運行，但朝向地球的永遠是同一面。圖中繩索的張力相當於地球引力，鎖定了月球的自轉。來自：由出版社提供

儘管臆測歷史的可信程度有限， 有些科學家還是忍不住想進行這類思想實驗。舉例來說， 美國天文學家和物理學教授尼爾·柯明斯（Nei l F.Comins），就曾經詳盡比較過未遭遇撞擊的地球（他稱之為「索倫」〔Solon〕）和我們所知的地球的情況。根據柯明斯的假設，索倫的自轉速度快得多，大約是地球目前速度的三倍，因此大氣活動也強烈許多。那樣的世界裡將很少出現高大的樹木和柔嫩的大型葉片，腿或翅膀很長、容易受傷的動物也很少；可能會有類似人的生物，但外貌將大不相同。

如果柯明斯的假設是對的，那麼月球在人類這個物種的發展過程中，就扮演了至關重要的角色。雖然我們可能永遠無法得知，這個沒有生物的衛星究竟有多大的影響力，但它對地球人而言就和太陽、大氣、海洋，以及我們周遭的動物和植物同樣重要。月球的歷史也與地球休戚與共。

月球對地球生物這麼重要，而我們對月球的了解卻可以說是完全不成比例。

月球是個荒涼、陰暗、沒有生命的天體，大小僅有地球的四分之一，質量是地球的八分之一，重力更是只有地球的六分之一。它的自轉周期大約是 28 天，比起地球每24 小時自轉一周，緩慢得多。它的表面積略大於非洲和澳大利亞面積的總和。月球的大氣非常稀薄，所以整個星球靜悄悄的，同時，它無法保留來自太陽的熱量，所以表面溫度變化相當劇烈。

來自：亞馬遜

就某些方面而言，我們可通過觀察和仔細檢視月球，回顧太陽系的起源。不過，月球和地球的相對位置曾經改變過。

根據計算機模型，二十億年前，月球與地球相距約 2400 英里（1 英里約合1609 米）， 每天環繞地球 3.7 次，造成的潮汐高度是現今觀測高度的 1000 倍。現在，月球平均距離地球 238900 英里，相當於地球直徑的 30 倍，而且能量減少，速度變慢，距離地球越來越遠，運行軌道每年擴大 1.5 英寸（1 英寸約合2. 54 厘米）， 2000 年來共擴大了 250 英尺（1 英尺約合30.48 厘米）。

使月球和地球自轉速度變慢的因素， 是潮汐。或許，若干年之後的某一天，太陽將會吞噬地球和月球。但目前而言，太陽將繼續發光，風將繼續吹，海浪也將繼續洶湧澎湃。

來自：由出版社提供

啟發想像的太空鄰居

單單這些客觀事實和數據，還不足以說明月亮對我們有多重要。月亮的重要性不只在於它距離地球很近，還在於它在人類的想像力中佔有關鍵地位。

月亮的臉龐引來無數讚頌、悲傷、喜悅，甚至渴望，某些狀況下還會帶來恐懼。即使我們自認已經很了解月亮，它仍然經常讓我們驚奇。月亮離我們好似很近，其實相當遠。我們研究月亮時，其實也是在研究自己的某一部分。

如果地球籠罩在雲霧中，天空中的物體絕對不可能演變成符號。由於月亮從黯淡無光到皎潔明亮的盈虧能夠被觀測，所以我們可以在它周期性的變化中悟出意義。

月球很接近地球，也讓我們好奇「那裡」可能有什麼東西。遙遠群星之中是否有其他世界？宇宙中是否有另一個星球跟地球相似？月球很接近地球，因此我們自然把它當成踏出地球後的第一個探查目標。

數千年來，月亮一直是個「謎」。古希臘作家埃斯庫羅斯（Aeschylus，前525—前456） 在月亮里看見「夜晚的眼睛」。 琉善（ Luc ian of Samosata）曾經寫道：「我發現天上的星星分布得亂無章法，所以我想知道太陽是什麼。月亮的盈虧對我而言格外特別，而且令我百思不得其解。我想，這許多階段一定蘊含著某些奧秘。」

有很長一段時間，「 地心說」 認為月球是環繞固定地球運行的七個行星之一（其他行星包括水星、金星、太陽、火星、木星和土星）。公元17 世紀，「日心說」逐漸被大眾接受，月球才退居較不重要的地位。現在，它只是衛星，而且並非獨一無二，因為環繞太陽運行的行星，大多都擁有一個以上的衛星。

人類不斷實踐的焦點

這是一部月亮的簡史，講述了月亮經久不衰的魅力所在，呈現了千百年來人類對月亮投射的各種想像，介紹了大眾文化與科學傳統是如何塑造人對月的感受與認知，還探討了月亮對人類發明能力的啟迪，以及對自我了解的推動。

直到今天，月亮仍然是人類不斷實踐的焦點。而我寫這本書的目的，是希望闡明月亮在我們與以往人類的生活中到底扮演什麼樣的角色。比如，人類如何以月亮的升落盈虧建構時間概念？科學家和作家心目中的月球生活是什麼樣子？如何解釋月球的起源？儘管已有許多證據證明人類登上了月球，為什麼仍有些人並不買賬？

我希望，這些研究結果，不僅是在呈現諸多事實，更能讓大家領悟到月亮在人類生活中永恆不變的重要地位。從人類第一次對月球之旅的想像，一直到阿波羅計劃的完成，歷史上一連串的發展，是多麼令人驚奇美妙的體驗。

第二章 對月遐思（節選）

我們對月亮的了解，如同一場正在進行的討論，不斷有人提出新發現和事件。每個世代對於月亮是什麼、月亮的意義以及象徵，各有他們的集體感知。如同科學史專家史提芬·托爾明（Stephen Toulmin，1922—2009）和茱恩·古德菲爾（June Goodfield）在《天堂的結構》（The Fabric of the Heavens）中所說，試圖由以往某個時代重建這個共同意義場域的努力告訴我們，我們「面臨的，不是沒有解答的問題，而是沒有提出的難題，以及尚未處理也還不了解的物體和事件」。換句話說，月亮不只一個，而是許多個。每種文化各有它們的月亮。因此，為了試圖理解前人觀點中的月亮，我們必須試著摒除已知的所有月球知識（至少暫時如此）。唯有如此，或許才更容易發現月亮在古人的神話傳說中、在他們自己的故事中，以及他們試圖整理歷史過程的努力中，扮演什麼樣的角色。

主宰與神明

該從哪裡著手呢？我們或許會想從天空中最亮的月亮和太陽這兩個天體開始。依循它們白天和夜晚的歷程，其中一者消逝時，就能看到另一者出現。

毋庸置疑，太陽和月亮是古代宗教的核心元素。事實上在許多宗教中，它們被視為兩個主要天神。我們該怎麼理解天空中這兩個最顯眼的角色，彼此間的關係呢？在各個文化的古代傳說中，它們通常被賦予人類的角色，可能是兄妹或姊弟、個性截然不同「不相配」的情侶，或是經常爭吵又難以調和差異的夫妻等。在數千年前印度《梨具吠陀經》（Rig Veda）的經文中，有一首詩歌讚頌月亮神和太陽女神的婚禮。而在中世紀的普羅旺斯，亞維農（Avignon）的猶太人把月亮視為遭到玷污或邪惡的太陽，也是狼和野兔的太陽。

印度、兩河流域和埃及等氣候炎熱地區的文化，往往把太陽視為大敵，而非帶來生命的力量；月亮的地位取代太陽，成為敬拜的對象。而在溫帶地區，人類似乎很早就了解，太陽的熱度是植物生長和決定季節的主要因素。從這些地區開始，月亮經常與寒冷和黑暗聯想在一起。科學和宗教兩者都提高了太陽的地位。天文學家發現，月光其實是月球反射來自太陽的光，基督宗教出現則讓許多人信奉超越的神，而太陽是這個神的象徵。儘管出現這樣的轉變，月亮依然比較可親，也比能量強烈又光芒四射的太陽，更合於人類的尺度。如果把太陽比做我們難以測度的上帝，月亮就可說是人類能夠理解的神祇。

我們已經介紹過人類對月球「臉孔」的各種詮釋，這些形象只要稍加延伸，就能演變成許多故事。有個德國傳說是有個人每天到森林裡撿柴，連安息日星期天也不例外。他立刻因為此罪而被送上月亮，讓世人永遠看得見，藉以警告世人，如果膽敢在地上犯下不合律法的行為，就會被放在月亮上。

紐西蘭的原住民族毛利人則有個故事，說明了月亮對雨和地表水域的影響。毛利人看見的月亮形態像是一個拿著水桶的女性。這位女性是海神坦加洛亞（Tangaroa）的女兒，名叫羅娜（Rona）。有一天晚上，羅娜提著一桶溪水回家給小孩，當時月亮被雲層遮蔽，路上光線昏暗。羅娜在黑暗中走著，被樹根絆倒，生氣地罵了月亮幾句。從這一刻開始，羅娜的族人就遭到詛咒。羅娜繼續活在天上，同樣必須把她移開才看得見月亮。羅娜打翻水桶時，地上就會下雨。

來自：維基百科

有些證據顯示，月亮不僅在某些民族的生活和心中地位十分重要，本身也被視為生物，或與某些動物關係密切。由於缺乏書面證據，所以我們必須依靠人工製作物品上的符號和影像，來聯想月亮可能具有什麼樣的重要性。舉例來說，法國多爾多涅（Dordogne）地區一處洞穴入口的石灰岩上，有一幅雕刻《勞賽爾的維納斯》（Venus of Laussel），年代遠達公元前 25000 年。這個裸體女性人像的右手拿著一樣東西，可能是牛角，但也可能是新月。這幅雕刻以十三道刻痕構成，可能代表一年中朔望月1的數目（以及月經周期），尤其是她的左手指向自己的子宮。

東邊一點，在 8000 年前的新石器時代，安納托利亞（Anatolia）中部聚落加泰土丘（?atal H?yük）的神廟裡，公牛、懷孕和月球的關聯顯而易見。牆上的灰泥浮雕描繪出公牛的頭以及母神，母神頭上的角看來很像新月。在法國西南部拉穆泰（La Mouthe）洞穴發現的雕刻中，奔跑的牛頭上的角不僅比實際更大，而且呈扭曲狀，彷彿以更寫實的方式呈現盈虧的月亮。

目前發現的黏土和青銅公牛和月亮雕塑，年代可追溯到青銅器時代，這表示早在青銅器時代，人類就已經開始思考本身和天空的關係。美麗的內布拉星象盤（Nebra sky disk）就屬於這類作品。這枚星象盤是在德國發現的，直徑三十二厘米，年代約為公元前一千六百年。上面有一個黃金裝飾物可以看成新月或日食進行中的太陽。有些研究人員甚至認為，這枚星象盤證明，青銅時代的人類已經同時使用陰曆和陽曆。

在兩河流域和亞述人神話中，月神稱為希恩（Sin），象徵是新月以及四肢線條完美、牛角明顯清晰的強壯公牛。在希臘、中東和哥倫布時代前遺址都曾發現的雙刃斧和同心環，或許也代表半月。

葉芝，來自：維基百科

詩人葉芝（William Butler Yeats，1865—1939）曾經說，月亮「是最多變的符號，不只因為它是變化的象徵」。不難了解月亮為何在許多早期文化中，成為短暫和重生的象徵。月亮與「新」、「年輕」和、「老邁」的各種關聯，反映出這種模式。與月亮有關的神話通常具有矛盾的特質。

月亮通常被視為具有修復和還原的能力，但有些文化也認為它可能帶來死亡。對毛利人而言，月亮是「食人者」。中亞地區的韃靼族（Tatar）則認為，月亮上住著吃人的巨人。現今巴西地區在葡萄牙殖民時期人口最多的圖皮族（Tupi），據說相信「打雷和洪水等各種威脅，都來自月亮」。

許多文化都認為人死後會飛向天空。在這個前提下，月亮通常是這趟升天旅程的第一階段。舉例來說，在古代印度經典《奧義書》（Upanishads）中，亡者可能選擇兩種不同的路線，這兩條路線都經過月亮，但其中一條會回到地球，另一條則通往太陽，最後和梵天（Brahman）合而為一，因此到達太陽代表輪迴結束。月亮常被想像成通往另一個世界的大門、地球和太陽之間的中繼站，或是進入永恆世界的過渡地點。有些佛教寺院有「月門」，象徵由此進入另一個完全不同的現實世界。

題圖來自：pexels

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！