「精神衛生法第一案」當事人徐為獲准出精神病院，想帶女友一起走

為了自由，徐為求過親人，苦心策划過出逃，還將精神病康復院和監護人告上法院。他花了14年，飛越「瘋人院」。

4月14日，徐為對敗訴感到失落，表示還會上訴。圖 / 來源網路

文 |單子軒 翟錦

編輯 | 金匝

過去14年，徐為（化名）很少見到夜幕一點點降臨的樣子，倒是每天把天空從黑暗到蒙蒙亮的過程看得清楚真切。

對他來說，夜晚是漫長的。在他居住的上海市閔行區青春精神病康復院，病人們被嚴格規定按照一套特殊的作息時間生活：清晨6:30是早餐時間，10:45午餐，午睡到下午1:30，3:45晚餐，4點就要回病房睡到第二天。

長夜難捱，每天凌晨一點左右醒來後，徐為會打開廣播，聽聽新聞，了解外面的世界發生了什麼，然後等待天亮。

「一個正常人能忍受這樣的生活嗎？」他反問道。

即使不願忍受，從2003年7月12日入院以來，他已經以這樣的方式度過了5000多個日夜。

徐為，偏執型精神分裂症患者，經過藥物治療，病情穩定，入院後未出現傷害他人和自己的危險行為，還在康復院里結識了女友迎春，和她維持了十餘年的戀愛關係。

為了自由，為了回歸正常的生活，徐為儘力抓住每一絲光亮：他求過親人，苦心策划過出逃，並在2013年5月6日，即《精神衛生法》正式實施的第6天，委託律師以侵犯人身自由權為由，將康復院和作為其監護人的兄長告上法院。作為依《精神衛生法》起訴、被法院受理的第一例案件，徐為案也被稱作「精神衛生法第一案」。

但那些光亮，卻總是從手中溜走——哥哥不願接他出院，他出逃當天就被抓回，官司經過一審、二審，以敗訴告終，再審申請也被駁回。

媒體紛紛將徐為的故事冠以「中國版飛越瘋人院」之名。在電影《飛越瘋人院》的結局中，主角邁克?墨菲歷經曲折，最終沒能擺脫現實的桎梏。徐為沒看過這部電影，只在網上瞥過一眼劇情介紹，他不願要同樣的結局，十幾年來，他使盡渾身解數，只為一個結果：能出去，能被當「人」看。「徐為」這個名字，就是後來他給自己取的，「為」，是「為自由」的意思。

麥克·墨菲，因無法忍受瘋人院的生活，開始自己的計劃：飛越瘋人院。卻最終沒能擺脫現實的桎梏。

從36歲住到51歲，精神病院里的徐為掉了兩顆門牙，眼睛也開始老花，看不清護膚品瓶子上的小字，好在，他等到了想要的結果。

2017年7月6日，司法鑒定科學技術研究所司法鑒定中心，給出了對徐為精神狀態和民事行為能力的鑒定意見：「患有精神分裂症，目前病情緩解，應評定為具有完全民事行為能力。」經協商，院方同意在代理律師到場的情況下，為徐為辦理出院手續。

對徐為來說，總算有一寸光照進了現實。

飛越瘋人院

得知鑒定結果的那一天，徐為立馬聯繫了代理律師楊衛華，催促他趕緊幫忙把鑒定書取回來，「不能拖，一拖，不知道又出什麼問題」，徐為害怕夜長夢多。

過去一年，他因為官司波折，折騰得瘦了十來斤，才51歲的他現在已經肩背佝僂，不太能直得起來，走起路來腿腳也不利索。說起過往，他語速飛快，語氣鮮有大的起伏，講述到那些略微沉重的故事時，會用手指關節處略微摩挲一下眼角。

徐為的精神病症要追溯到青春年少時，23歲那年，他借出國潮去了澳大利亞，邊打工邊讀語言學校，其間迷上賭博，輸掉100多萬，一度在澳洲的慈善機構接受救濟，此後又被告知由於身體原因未能取得簽證，被遣返回國。那時，他已經產生了被監視、被跟蹤的幻覺。

徐為曾在國內找過兩份工作，但都做的不長久。他想回澳大利亞，越洋電話費就花掉上千元。「我爸爸急了，就告訴我大哥，大哥說我病了。」2001年，徐為因此被送往上海市普陀區精神病院，並於一年後出院。

兩年後，徐為進入青春精神病康復院——他在爭吵中拿指甲劃傷了父親。此後他不斷給父親和居委會打電話，希望他們過來接自己。父親年紀大了，找不到路，哥哥也不願意。沒多久，繼母去世，父親得了老年痴呆，徐為終於意識到，出去，只能靠自己了。

上海市閔行區青春精神病康復院，徐為在這裡住了14年。圖 / 單子軒

不是沒想過逃。2004年，在康復院空地的牆邊上，借著一棵樹擋住的角落，他曾踩著病友的肩膀意圖翻牆，可是手臂伸到最長，還是有半米多的距離無法逾越。

後來，他發現，那些翻牆爬出去的病友，總是隔不了多久就回來了——家人不接納，身上又沒錢，只能流落街頭，被警察送回來。他告訴自己，要出去，就得做好萬全的準備。

徐為開始幫康復院做事——為兩百多名病友理髮，以此爭取到每月60元的薪水。因為精神狀況比較穩定，他還幫助院方管理病人。時間久了，徐為甚至獲得自由出入精神病院的「特權」，能夠有償幫病人採購點心、香煙等物品，順便賺些跑腿費。

在和醫生、守門阿姨搞好關係的過程中，有一件事是徐為的底線：醫生讓大家幫忙把發病的人綁起來，他從來不參與。

為了存錢，他極力節省，煙癮戒不掉，就只抽最便宜的，一毛錢一根，抽一分鐘就滅，他一天抽10根。還幫病友帶過不知道多少次生煎，他自己「一口都沒吃過，捨不得」。用攢下的錢買了一部手機後，徐為要帶女朋友迎春一起偷偷走，可想到萬一走散了怎麼辦，於是又買了第二部手機送給迎春。

七八年下來，加上政府發放的殘疾金，徐為一共存了兩三萬。2011年2月，他特意挑了春節後的時間，因為「那時買火車票不用身份證」，準備帶著迎春逃往廣東。他告訴精神病院守門的阿姨，4點鐘要出去買點心。

兩人在上海南站買了9點多去廣州的站票，因為又冷又餓又困，在候車室里睡著了，醒來一看，康復院的醫生和護士已經朝他們走過來。

和女友的逃跑計劃失敗後，徐為從此失去自行出入康復院的特權。他說，這沒什麼可惜的，因為「每次出去時我都知道，那都是暫時的，不是真正的自由」。

要麼出去，要麼殺死自己

為了追尋真正的、長久的自由，徐為走上了訴訟之路，將康復院和作為監護人的兄長告上法庭。

2012年底，他通過網路聯繫到深圳衡平機構，機構發起人黃雪濤律師，長期關注精神病人和疑似精神病人群體的權利。徐為也因此結識了後來向他提供法律援助的律師楊衛華。

黃雪濤當時覺得，徐為的案子需要大量時間和精力的投入，但過程還是超過了她的想像——立案就花了將近一年，本以為可以勝訴的一審、二審也接連吃了敗仗。唯一的安慰是，二審時，法官李虎曾在庭審結束後說，「最後我想告訴院方，徐主張出院，是正當權利。法庭之外，不管結果如何，要善待他」。

過去5年里，徐為把康復院告上法院，但同時他還住在這裡——在這種微妙的關係里，徐為不得不處處謹慎權衡，讓自己的行為不被挑出毛病。病友沒來由地拿碗砸他的頭，他不吭聲；記者、律師和社工來找他，康復院不樂意，一度沒收過他的手機，「後來他們看我老實，也就管得少了」。

小心經營的徐為沒能等來想要的結果。二審敗訴後，他一度情緒崩潰，「覺得出不去了，很絕望」。庭審時曾跟訪過徐為的《鳳凰周刊》記者曾鼎回憶， 徐為問他：「難道我真得一輩子被關在精神病院？」曾鼎當時也一度覺得，徐為希望回到平常街巷生活的願望看起來並不樂觀。

在曽鼎、楊衛華、黃雪濤和其他接觸過徐為的社工的眼裡，徐為一直克制、有禮貌，即使心裡著急，也從不打奪命連環call，更不會像有的精神病人那樣不管不顧地宣洩情緒。只有在得知判決結果時，徐為曾在電話里抑制不住地大聲喊了幾句，氣得摔了手機。隔一個小時再見面時，他即使面色有些難看，也沒了脾氣。

但對情緒的剋制，也讓徐為的崩潰、沮喪都鬱結在心，沒有出口，「沒地方可以說。就是想死，但又死不了」。

在精神病院，死亡是件稀鬆平常的事——入院14年，徐為記不清看過多少人離世，「時間長了，都麻木了」。

也有人輕生，試過各種各樣的法子，比如吞下兩枚硬幣，嘗試上吊，但醫護人員會立即衝過來。還有在外出看病途中一頭扎進河裡的，河水不深，病人毫髮無傷，反而是跟著跳下去救人的醫生把腳扭了。

入院頭兩年，徐為也試過一次跳樓，後來摔在樓梯上，腳踝骨裂，不敢告訴醫生，只說是下樓時不小心磕到，「他們會認為你發病了，就更出不去了」。

二審敗訴之後，徐為在電話里求著楊衛華想辦法，讓自己再做一次司法鑒定，也是最後一次。在此之前，他曾做過兩次鑒定，2012年的結果是「精神分裂症殘留期，具有限制民事行為能力」；2014年是「癥狀基本緩解，具有訴訟能力」。

他說，已經下定決心，這一次，要麼出去，要麼殺死自己。那些沒有十足把握的死法，他也不敢嘗試。如果這次的鑒定結果還不理想，他打算裝病，讓醫生帶他去附近的莘庄醫院，然後死在那裡。至於更具體的死法，他揚起手臂，揮了幾下，「哎，不說了，不說了」。

「他當時說的那些話，是很悲壯的。」為此，楊衛華把案由想了個遍——申請宣告徐為為完全民事行為能力人；以徐為生母的名義提起訴訟，要求撤銷徐為大哥的監護權。2017年5月10日，徐為做了鑒定，結果為「應評定為具有完全民事行為能力」。他最終如願以償。

鑒定書

「親人不是親人」

有些人是通過黃雪濤聯繫到徐為的，在給對方電話號碼之前，她會說，要先問徐為的意見：「尊重他個人的偏好和選擇，是我們堅守的原則。不管他是否有病，我們都堅信，他是有能力為自己做選擇的人。」

很長一段時間裡，徐為被剝奪的，正是為自己做選擇的權利。在之前和院方協商的過程中，院長曾經表示，徐為的病情穩定，只要監護人同意就可以出院。但父親死後，被指定為徐為監護人的大哥徐興（化名）從不肯答應接他出來。要想出院，徐為就必須放棄父親留下的一處公房的租金，並將戶籍遷出公房——徐為稱，案件審理期間，大哥曾打來電話提出這樣的要求，他不肯。

徐為至今都不知道父親的祭日。只記得是某年春節前後，親人來探視，他才知道父親已經走了。「等我出去，去看看父親，他喜歡喝酒，到時候我拿一罐啤酒，他喝一半，我喝一半。」徐為已經沒什麼「親人」，一家兄弟4人，兩個哥哥一年來一兩次，通常不說什麼話就走。弟弟在他入院不久後，也因身體殘疾住進了上海一家福利院。

為了出院，他試圖變更監護人，聯繫上了半輩子沒見面、連樣子都記不清的生母。母親出家多年，給他帶來了一個半導體播放佛教音樂，徐為自己擺弄著，把它調到了別的電台聽新聞，但法院判決認為，徐母年事已高，且無穩定經濟收入來源，不適合擔任徐為的監護人。

除此以外，來探望他的多是律師、志願者和記者。有一次，小學同學在電視上看到了他的新聞，張羅著來了，「我告訴他們別再來了。我想要出去，他們也幫不上什麼，過來一趟還挺麻煩的」。徐為說，自己在人情關係上比較淡漠，但不害怕孤獨，他怕的是，不能有尊嚴地按照自己想活的方式活著。

楊衛華、黃雪濤和徐為的合影

這次獲准出院後，他給哥哥打電話，商量著拿家裡的公租房開個棋牌室做生意，再把租金補給哥哥，「他不答應，說你就是沒有房子，沒有錢」。「我們那代人小時候，品德好就是一切，後來長大了，社會變了，什麼都是有錢才行，全破碎了，只認錢。」在徐為眼裡，哥哥對自己如此，部分病友的家屬也一樣。

徐為一直記得，有個跟他要好的病友愛抽煙，但是對方的哥哥只給他抽發霉的，「他哥哥做香煙生意，賣不出去的煙才給他抽」。還有同屋的一個病友，他母親一個月只給20塊錢，「這裡伙食不好，20塊錢根本吃不飽，我讓她多給點，她說，反正他也不懂」。

「這樣的親人，就不是親人。」他勸病友們維護自己的權益，把沒履行好義務的監護人告上法庭。但大家只會無奈地回答他：「那他們要是不高興了怎麼辦，現在一個月來一次，以後半年、一年都不來。」

外面的世界

拿到鑒定結果後，徐為立刻在網上下單買了行李箱，但遲遲沒有收拾行李——「萬一有什麼變故怎麼辦？等都確定好了再收拾，不急。」

徐為所說的變故，是女友迎春的出院問題。他要等迎春一起出去生活。楊衛華曾建議徐為自己先出來，可徐為覺得，只比他小3歲的迎春不諳人情世故，心思單純，他放心不下，「我走了，別人肯定要欺負她。」迎春的哥哥稱，自己沒時間照顧她，不同意迎春出院，徐為向律師提出建議，把迎春的監護人變更成她的兒子。

入院的那個夏天，徐為一件衣服也沒帶，只拎著個面盆就住了進來。過冬的衣服都是病院里東借西湊來的。在精神病院，他也不講究穿著，夏天都是赤膊。有人到訪，他光著上身，不好意思，套上了很久以前在附近商場買的10塊錢一件的紫色短袖，領口的邊兒都翻了起來，破了好幾個洞。徐為說，這件出去就沒法穿了，不如趁還在精神病院多穿幾次就扔了。

連上殘疾金和醫保，如今他一個月能有1900多元的收入，除去上交的住院費和伙食費，還攢下了兩萬多塊錢。這兩萬塊錢，徐為一度想付給楊衛華做律師費，被拒絕了。楊衛華說，徐為在待人處事上一直有著自己的體面：不愛麻煩人，也不願受人恩惠，庭審時跟律師、記者一起在外邊吃飯，徐為總搶著買單。他不願老是拜託康復院的員工幫他買東西，就學會了網購。

很多人第一次知道徐為的故事後，不免會有擔心：這麼多年「與世隔絕」的生活後，徐為會不會和時代脫節——但事實恰恰相反。比如考慮到出院後的住處，徐為下載了個租房app，發現郊區有不少便宜的房子，自己的積蓄也還租得起。每天的午休時間，他就借來室友的地圖，研究在哪裡找房子合適。

徐為家所在的小區。圖 / 單子軒

探訪的人離開康復院時，他拉著對方說：「你會騎車嗎？我們這有輛共享單車，你把它騎出去吧。」在黃雪濤眼裡，徐為是個「很有公民意識的人」，「這是一個很高的評價，我覺得很多人還並不具備這種意識」。

這些事例都讓楊衛華感到欣慰，但他還是告訴徐為，出來之後一定要爭氣。「如果以後他的日子過不好，大家又會說，當年是這個律師、這個法官、這家精神病院把他放出來的，還不如讓他待在裡面呢。」在楊衛華看來，雖然這原本就是兩回事，徐為有作出危險行為的可能性，也有生活落魄的可能性，「但這些可能性其實所有人都有。」

從2013年開始打徐為案的官司，黃雪濤和楊衛華總會被記者和其他關注此案的律師問起：「徐為到底有沒有病？」「我不會去做這個醫學上的判斷。但他有病又能說明什麼呢？任何一個人都能看出來，他各項能力都具備，能正常生活，有病就不能出院嗎？」黃雪濤說。

黃雪濤至今還記得，第一次見到徐為的時候，徐為拿出一份經歷介紹的材料——邊緣上都是他用鉛筆、圓珠筆寫的批註，對於事情的細節，他回憶得清楚具體，邏輯完整。

對於自己想要的東西，徐為有著清晰的認知。曾經有個「精神病世界」展覽的策展人聯繫過他，希望他能提供從康復院逃跑時用的工具做展品，徐為最終謝絕了，這個策展人說：「他想要的就是出精神病院，他知道這個展覽對他出來沒什麼促進作用。」

徐為說，他想著出了精神病院，總有辦法可以生活。他翻出一個已經四處脫線的背包，是從迎春的哥哥那要來的，裡頭放著手機、銀行卡、身份證——為了準備好隨時離開，2008年康復院組織辦理二代身份證時，徐為找理由把身份證要到了自己手裡。

如果不是迎春想住的離兒子近，徐為最想去的是廣東——「沒人認識我，混得好不好都不怕，而且天暖和，睡在馬路上也沒什麼問題。」

徐為不怕飄零，「哪怕流浪，那也是自由的」。

電影《飛越瘋人院》劇照

每人互動

你怎麼看待徐為的遭遇？

文章為每日人物原創侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！