我們回不去的故土，父母來不了的城市

最新 08-30

文：影子

年少時的我，背負著父母最殷切的期望，聽得最多的是，不要再像他們一樣，面朝黃土背朝天，要離開這片土地，而求學是唯一的出路。不知道從什麼時候開始，離開故鄉這個想法便在我心裡根深蒂固了。

我甚至不止一次的想過，如果考不上學就出去打工，反正就是要離開這個叫故鄉的地方。那時候的故鄉是那麼令我生厭，春天的漫天柳絮、夏天的蚊蠅哄哄、秋天的乾燥多塵、冬天的北風和刺骨的寒冷。

後來真的離開了故鄉，在最初求學的那段時間是真的不願意再回去了，暑假都在上學的城市打工，開學前回去十天八天的。那時候覺得外面的世界很精彩，有一種逃脫父母掌控的自由感。故鄉，在二十歲的我心中，只是父母還住在那裡。

不知道從什麼時候開始，我念著回家了。在工作或者情感遇到挫折時，就特別想回到家鄉，彷彿家鄉有治癒心靈創傷的良藥。就像亂世佳人里的郝思嘉，每當生活極端糟糕的時候，她就要不顧一切的回到塔拉，回到塔拉她就會有重新開始的勇氣。想念家鄉不再僅僅是想念父母，還想念初夏金色的麥田、仲夏青紗帳般的玉米地、秋天收穫以後荒涼的田野、冬天皚皚白雪覆蓋的麥苗地，故鄉的四季竟這麼令人魂牽夢繞。

現在對於已經結婚生子的我來說，家鄉不再是說回就能回的了。工作、家庭、孩子都佔用了大量的時間。雖然平時雙休，但是兩天的時間從老家趕一個來回，還是非常辛苦的，畢竟是隔著400多公里的距離。所以回老家，也就只能是春節和國慶節這種大的假期了。這兩年隨著私家車的增多，年節回家簡直是受罪，高速公路的堵車常常令人崩潰，正常五個小時的路程，甚至要開十幾個小時。所以，回家鄉漸漸成了一件奢侈的事情。

即使回到家也是各種不適應。冬天回去，肯定會犯偏頭痛，常年呆在空調房裡，回到老家一吹風頭就痛。如果是秋天回去，因為空氣乾燥，灰塵特別多，我的過敏性鼻炎又會發作，一天幾十個噴嚏，眼淚鼻涕往下流，實在是難受。這麼多年生活在潮濕的南方，我已經適應不了家鄉的氣候了。

夏天回家，總是受不了家鄉的蚊子，大人還可以忍受，孩子雙腿能在半天被叮十幾個包，著實心疼。有時候，我也在問自己曾經的二十年為什麼在家鄉過得很好，沒有偏頭痛也沒有鼻炎，也不記得夏天有這麼多的蚊子。

回去生活就更加不可能了，先不說工作，我們早已經習慣了城市的各種便利出行、購物等，更重要是城市的教育資源比家鄉好太多了，為了孩子也要努力留在城市。既然我們不能經常回去，就讓父母過來吧，我這樣想。但是，每次母親都以各種理由推脫，她覺得住在一起會打擾我們的生活，她說年輕人和他們作息習慣不一樣。所以母親在我結婚七年間，只來過兩次。