這片風景在許多人心裡，才代表最美的歐洲

編輯／王子騰 文 · 圖／沈衛新 設計／王音

午夜2點02分，我在搖晃的車廂里醒來。火車剛剛越過西班牙與葡萄牙的邊境，手機時間已經自動調整了時差，我失去了一個小時。幽暗中鐵軌的律動恰如其分地觸動內心深處的那根琴弦，「生命真正的主宰是偶然。」我的里斯本，即將在7點20分到來。

詩人筆下

里斯本重生

火車停靠在里斯本時，天氣並不晴朗。我從奧古斯塔大街盡頭的凱旋門下走過，踏上舊時的皇宮廣場，廣場凱旋門上刻著文字 ：「榮耀為天賦和勇氣加冕」。這裡曾是塔古斯河口進入大西洋最繁忙興旺的港口，大航海時代的開端。

全盛時代的葡萄牙帝國以殖民53個國家的成果堪稱歐洲殖民歷史最悠久的國家。葡萄牙人是天生的冒險家，但是如所有輝煌一時的天才一樣，黯淡會伴隨著榮耀接踵而至。1755年的一場超級大地震幾乎將盛世之下的里斯本徹底摧毀。

上午9點20分，我站在河堤上遙望山頂，260年前11月1日的這個鐘點，腳下大地開始如麥浪一樣翻滾，這場人類歷史上最慘烈的地震奪走了里斯本超過十萬人的生命。而今天，重建後的城市從極盛走向平靜，如今偏安一隅的葡萄牙人民更享受他們與世無爭的快樂。他們身上有一種矛盾的結合，如同俗語中所形容的，「冰與火的葡萄牙人」。

這種謎一樣的矛盾性造就了謎一樣的偉大詩人費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）。這位詩壇怪傑曾創造了72 個筆名用於寫作，各個筆名被賦予獨立的人格和生命，以自己的意志去創作。這聽起來像可怕的精神分裂，佩索阿自己也確曾津津樂道他所創造出來的寫作分身，對它們品頭論足，彷彿在說一個同自己毫不相干的陌生人。

不過我們還是可以在佩索阿的里斯本中穿街走巷去接近某一個他的分身。距離皇宮廣場步行不到10分鐘路程的Garrett大街120號是一間著名的咖啡館，叫作巴西人（Cafe A Brasileira）。這是佩索阿生前極愛光顧的一家咖啡館。他常常獨自走來，點一杯巴西咖啡和苦艾酒，默默地與他的分身促膝交談。那些不朽的作品就在天長日久的細思流淌中慢慢凝聚成冊。

令人意外的是，除了《惶然錄》這種巨作，詩人居然還曾寫下一本叫作《里斯本，旅行者應該看什麼？》的導遊書。無數後人喜歡用佩索阿的開篇來渲染里斯本 ：「對於那些從海上來的旅行者，里斯本，即便是遠遠看來，就像是在美夢中升起的幻境一樣。在亮藍色天空和金色的太陽底下，里斯本的輪廓那麼明晰。

教堂頂、塔碑和老教堂聳立在無數房屋之上，彷彿遠遠地預示著這個明亮的場所，這個被賜福的民族。」可惜我的頭頂正滿是陰雲，咖啡館門裡門外連個座位也難找到，只有佩索阿的銅像年復一年坐在原地，把他的里斯本投射進每一個遊客的內心。

從阿法瑪區往東，順著蜿蜒的街道一路向上，會路過巴夏區的里斯本主教座堂。這座教堂被稱作里斯本歷史的搖籃，也叫聖馬利亞教堂。這座奇妙的建築始建於1150年，之後多次翻修重建使它的面貌混合著各種時代不同的風格。

繼續順著山勢拾級而上，最終會到達觀賞里斯本全景的最佳地點聖喬治城 堡。作為葡萄牙國家紀念建築的這一城堡是里斯本最大的城市地標。從遍布炮台的城牆上遠眺，清晰可見塔古斯河畔的皇宮廣場。

里斯本的另一個地標是靠近塔古斯河入海口處的貝倫塔， 由國王曼努埃爾一世下令修建於1514年。但是相比於登塔眺望， 我倒以為坐在岸邊一邊欣賞風光一邊品嘗著名的貝倫蛋撻更覺心曠神怡。

來里斯本不吃蛋撻，未免遺憾。遠近聞名的貝倫蛋撻店（Pasteis de Belem）就在附近。雖然食客洶湧，店門口始終排著長龍，但這滋味確實值得你花點時間。

入夜時分，五彩燈光下的街巷被淡藍色的夜幕籠罩，雨漸漸大起來。比起佩索阿筆下的陽光明媚，此時的里斯本更顯親切安詳。也許里斯本就應該是濕漉漉的，才能讀出這座城市寵辱不驚的滄桑與淡泊。

我躲進街角的咖啡店，忽然發現牆上也掛著佩索阿的肖像。看來我在老城的閑逛，免不了要與這位老兄的分身相遇，他像這個城市的靈魂，影影綽綽地在每一個路口徘徊不去。

波爾圖

時光魔法的罅隙

火車到達波爾圖的時候已是中午，我出了車站就徑直去路易斯一世橋下的杜羅河畔找餐廳吃飯。波爾圖這個城市並不大，卻是葡萄牙人心目中這個國家所有輝煌的發源地，葡萄牙的國名就源於這個城市的名字 Porto。

從精緻的Sao Bento火車站步行到路易斯一世大橋只需幾分鐘，橋很高，沿著左邊河道向前望去可以看到鐵橋瑪麗亞·皮亞橋，它們都與舉世聞名的埃菲爾鐵塔頗有淵源。瑪麗亞·皮亞橋是埃菲爾鐵塔的設計師Gustave Eiffel本人的作品，其助手Theophile Seyrig則於1886年設計建成了路易斯一世大橋。

杜羅河谷風光險峻，站在路易斯一世橋上，一邊是鱗次櫛比橫跨兩岸的數座拱橋重重疊疊，另一邊是古樸凝重的教堂建築林立於五彩的老城舊屋之上，遍布河岸兩旁。順著橋頭陡峭的台階走下去，不遠處就是人聲鼎沸的利貝拉廣場。

在這裡隨便找個空座坐下，一邊欣賞河面上兩頭尖尖色彩艷麗的 Rabelo船揚帆而過，一邊飲一杯甘甜濃郁的波特酒，漫長的火車時光已經不虛此行。

12點45分，我在這個日光灑透全城的時刻登上Clerigos大街拐角處的牧師塔俯瞰全城，這座76米的高塔建於1763年，塔身里的通道異常狹窄，需要由紅綠燈提示單向上下才能避免擁堵。塔頂視野開闊，日落時遠遠可見大西洋上的波光粼粼，腳下的老城在夕陽餘暉中起伏綿延，熠熠生輝。

黃昏時我來到一家書店，被譽為「全球最美」的萊羅書店 （Livraria Lello）。這間獨具魔法氣質的書店內部滿牆古舊的橡 木書架和雕刻精美的天花板，充滿了哈利·波特式的神秘氣息。 據說 J.K. Rowling 正是旅居波爾圖時受到這間書店的啟發而創作了哈利·波特。

造訪者蜂擁而至，如今書店不得不在街對面 另設售票處，要買票才能入內參觀。不過如果你一早趁著書店 還沒有開門就來此等候，大概能感受到不那麼嘈雜匆忙的另一 番光景，或許你還可以在書架的頂層找到深藏世間的魔法書。 波爾圖，昔日葡萄牙人的先祖從這裡滿懷雄心壯志越過大 洋去征服世界，如今別處的遊客卻在他們的家鄉收穫恬淡。

這是旅行的輪迴，難怪佩索阿在《惶然錄》里寫道 ：我的航程比 所有人都要遙遠。我見過的高山多於地球上所有的高山，我渡過的大河在一個不可能的世界裡奔流不息，在我沉思的凝視下確鑿無疑地奔流。

如果旅行的話，我只能找到一個模糊不清的複製品，它複製著我無須旅行就已看見了的東西。

薩拉戈薩

好吃的藝術

在汽笛的呼嘯聲中，我又回到了西班牙。 遠在真正意義上的西班牙形成之前的12世紀初，阿拉貢王國就在伊比利亞半島上驅逐了阿拉伯人並建立起強大的王權。如此出類拔萃的宏偉之地，我對薩拉戈薩的驚艷卻從一根小小的Churros開始。

正午11點40分，沿著阿方索大街走向皮拉爾聖母教堂的路上偶遇的Churros老店鋪成為了我對薩拉戈薩的第一印象。這家叫作La Fama的店鋪建於1949年，就縮在距離皮拉爾廣場只有一個街口的巷子里。

Churros的出處已經無從考證，有一說指這東西是葡萄牙人於明代造訪中國帶回歐洲的小食，如今倒成了西班牙的美味。花兩歐元買一包新鮮炸好的Churros，就著熱巧克力醬，很快就能心滿意足。

圖片來自網路

當我踏進皮拉爾廣場，才意外發現之前在阿方索大街上所見不過是這聖母教堂的不到十分之一。這座宗教紀念碑式的宏偉建築擁有諸多看點。其巴洛克式的建築風格中隱隱還能看見哥特式的影子和新古典主義潮流，那些八角形的圓頂居然受啟發於數學家和漢學家 P.Martino從中國帶回的易經理念。教堂內部可見著名宮廷畫師弗朗西斯科·戈雅親筆所畫的穹頂壁畫，僅此一樣都足以使人嘆為觀止。

戈雅毫無疑問是薩拉戈薩藝術成就的傑出代表。他出生於薩拉戈薩附近一個小鎮Fuendetodos。這個天才畫家小時候家境貧寒，但鍾情於繪畫 並立志去往馬德里和義大利遊學。1772 年他學成歸來，被任命繪製皮拉爾教堂聖堂殿對面的Boveda del Coreto拱頂，畫作名為《神之名崇拜》。此時的戈雅還未聲名鵲起，他當時的酬金尚不及當地名師的三分之二。

8年以後皮拉爾教堂再次任命戈雅繪製北面聖壇Regina Martyrum穹頂，原本計劃是讓他畫四幅，結果監工的教士是個不懂畫的外行，爬到腳手架上去近看畫作，頗有微詞。這下惹惱了大師，剩下兩幅也不肯畫了。這個蠢材監工再也想不到，200多年後的今天戈雅已是如神一樣的存在，少畫了那兩幅竟成了天大的損失。

循著戈雅的足跡去探訪薩拉戈薩是個不錯的主意。距離皮拉爾廣場不遠的Santa Cruz大街和Mina大街的拐角有一座Ibercaja銀行收藏的博物館，館內藏有戈雅的諸多油畫以及他於1778年到1825年之間創作的系列版畫，這些版畫極其罕見並且意義重大。

如果想了解畫家的生平，則可以去位於Sitios廣場的薩拉戈薩博物館，那裡收藏著戈雅一生各個時期的作品以及相關物件。

對於現存的偉大宗教作品感興趣者想必不會滿足於皮拉爾聖母教堂中的那幾幅畫作。你可以在市區北面約15公里處找到著名的Cartuja Aula Dei 道院。戈雅曾在1772至1774年間在那裡的牆面上繪製了多達11幅宗教作品，這些彌足珍貴的畫作除了一部分曾被修復過，其餘大多保持著原貌。

西班牙金三角

漫步在老城

瓦倫西亞、昆卡和阿拉貢的薩拉戈薩這個黃金三角位於巴塞羅那和馬德里中間，無論從哪個城市出發，火車都可以在兩小時之內到達。 喜歡美食的人一定熱愛生活，這一點十分貼切地體現在瓦倫西亞人的身上。我走進老城，即使是遍布世界文化遺產的聖母廣場也四處瀰漫著濃濃的生活氣息。

這裡是瓦倫西亞的發源地，瓦倫西亞大教堂和聖母教堂都矗立在這個廣場。陽光越過教堂的屋頂灑在廣場中央古老的噴泉上，水珠折射著溫暖，四周的空氣都閃閃發光。

順著古老的街巷隨便走走，很快歷史就融入生氣勃勃的日常生活里。叼著煙斗倚坐在花園跟前的老人，騎車遛狗的孩子，忙著招攬遊客的雜物店老闆娘，瓦倫西亞的面孔如同它的名字一樣天生麗質。

不知不覺就逛到了位於老城中心的中央市場（Mercado Central）。這座建於1914年的市場一百年來始終沒有改變過角色，獨具風格的建築外形作為一個市場來說甚至顯得過於華麗，其上方高達30米的圓頂十分壯觀。市場里人群熙熙攘攘，本地人和大量遊客都跑來這裡各取所需。市場門口就是當年名噪一時的瓦倫西亞絲綢交易所。傍晚時分我居然在此偶遇難得一見的法雅節（Fallas）選美大賽揭曉。

法雅節，相傳這一節日起源於古代的木匠，那時每年的冬季他們會用一種木質的燈具Parot照亮工作室。到聖約瑟日（3月19日）時，春天將至，白日變長，無需再使用這些燈具，木匠們便會在門前集中燒毀這些Parot。

篝火中也會添加居民們棄之不用的傢具和雜物，以示新的開始。經過幾百年的變遷，法雅節如今發展到形式的巔峰。人們早早就選出一位年輕女子帶同一個小姑娘，任命為下一年的法雅小姐。

次年3月，一周的狂歡中，每個街區都會別出心裁製作代表自己創意的大型人偶擺在街頭。直至19日晚上，所有700多具人偶會被集中焚毀，節日到達高潮。但是人們會投票選出當年最佳作品，給予赦免，保留在法雅博物館中。

當晚明年的法雅小姐揭曉場面喜氣洋洋，猶如舊年富貴人家的婚慶。盛裝美女和打扮得花團錦簇的小女孩都身著傳統的華貴衣裙從街道上緩緩而來，魚貫走入絲綢交易大廳。官員揭曉花魁的時候每個人臉上都洋溢著歡樂，室內昏黃的燈光彷彿令時光穿越到幾百年前，一切與現實完美融合，好像瓦倫西亞本來就應該是這個樣子。

昆卡的歷史其實遠不如薩拉戈薩這樣的城市久遠。當伊比利亞半島還在羅馬帝國的統治下時，這一地區並沒有人煙。後來阿拉伯人於公元8世紀初佔據了這裡，才意識到這一地區作為戰略要衝的價值，因此在河川沖刷而成的高崖上修建了一座要塞，取名為Kunka，這就是今天昆卡古城的由來。

如今你仔細端詳崖上古城的建築結構，仍然可以發現一絲防禦堡壘才有的特徵，而這也正是使其擁有夢幻般傳奇色彩不可或缺的一個因素。

昆卡不需要故事去渲染，因為你可以不加拘束地去想像，這才是昆卡的誘人之處。想像力賦予一切具備潛力的事物真實的生命，並因此而相輔相成，搭建起確鑿的夢境。從這一方面來說，宮崎駿與昆卡的被誤讀倒顯得不那麼重要了。站在古城上部那些犬牙交錯的崖壁上獨自遠眺峽谷盡頭時，你會讚歎造物的神奇。

遠處谷地上的昆卡新城如海潮退去後的沙礫，映襯著懸崖上的古城如遺世獨立。 絕世的美麗只要看一眼就夠了，內心不自禁的嚮往才能成就不朽。這段旅行以此收尾真是再好不過，我從峽谷上的聖保羅橋退出這座夢想之城的時候，夜幕將至，星光已經觸手可及。

部分圖片來源於網路

尋人啟事

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！