如果這些自閉症患者不是天才，觀眾還願意看嗎？

像所有所謂「刷爆朋友圈」的事件一樣，一元錢購買自閉症小朋友畫作的慈善活動不到一天的時間，就從萬人追捧變成了萬人質疑。

除了怎麼切實幫助自閉症兒童及其家庭，自閉症兒童的社會形象塑造也是頗為值得討論的問題。

目前，公眾似乎只能通過藝術媒介關注到自閉症群體，通過藝術媒介意識到世界上還有一群來自星星的孩子，他們不是追求玫瑰、馴養狐狸的小王子，而是一群不幸罹患神經發育障礙的人，一群與正常人有很大差距的人，他們的癥狀不能被治癒、很難得到緩解，只能在一定態勢中維持穩定。

自閉症患者是一群需要佔用社會資源的人，需要特殊人力物力支持才能正常參與到社會活動中的人，而且他們通常無法以社會期待的方式回報社會。

多數自閉症患者都是沒有特殊才能的普通人。

如果他們沒有任何特殊才能或者天賦，同時又患有疾病且需要佔用大量社會資源，部分社會達爾文主義者關心他們的方式大概不是捐錢而是唾罵。

但更加悲哀的是，正如慈善賣畫的小朋友們一樣，媒介呈現在觀眾眼前的多數都是天賦秉義的自閉症患者，例如Netflix八月十一日起播出的劇集《非典型孤獨》（Atypical）。

如果一部劇集氣氛壓抑沉悶、嚴肅充滿思辨，又不是關乎每個個體的政治題材，那麼這部劇集很難活過第一季，甚至很難活過試播集。

活下去，才能向外界傳遞深層次的信息，否則一切都失去了意義。

《非典型孤獨》為了活下去盡到了十分的努力。

它擁有《老爸老媽羅曼史》的製片人，恰到好處地拿捏了劇集的喜劇節奏和家庭喜劇的氛圍；

它找來加州大學洛杉磯分校長期致力於研究自閉症課題的專家為劇集提供理論指導；

它巧妙地塑造了患有自閉症的男主角，山姆·加德納，智力卓越但無法理解周圍人事的理科書蟲，樸實羞澀，和踩在青春期尾巴上的多數男生沒什麼兩樣，渴望異性但又無所適從；

它為男主角找到了一位恰當的表演者，加拿大演員凱爾·吉克瑞斯特，時年二十四歲了，但一直在大銀幕、小熒屏上出演青少年，曾在《倒錯人生》里貢獻精彩表演，《非典型孤獨》里也精準地詮釋了自閉症男孩山姆，表演克制，但絕對不是不溫不火。

凱爾·吉克瑞斯特飾男主角山姆·加德納

所有這些加在一起，成就了一部校園風格的家庭輕喜劇，它在各大網站上的評分都還不錯，男主角似乎也憑藉此劇知名度大漲。

它把自閉症拿到檯面上來反覆訴說，但是事實上沒有人關注自閉症患者，許多觀眾與劇集故事產生的共情，不過是孤獨患者自我拉扯。

按照一定能夠成功的喜劇模式打造自己的《非典型孤獨》，其戲劇核心並不是自閉症，而是有點特殊的男孩自我發現並尋找伴侶。

本質上仍然是一部講述放學後家庭故事的美式輕喜劇，正常人的故事裡，主角總要有點特殊之處才有看頭，但得自閉症顯然不是最特殊的，最特殊的還是天才自閉症患者。

巴爾扎克曾經說過，天才是社會的病態，正如珍珠是蚌的病態。

人類社會熱衷於珍珠，圓潤有光澤的珍珠總能在人群中引發嘖嘖驚嘆，這是蚌的極端病態形式。人類社會病態的極致就是追求天才。

如果一個人有病，那麼社會達爾文主義者會援引斯巴達英雄母親的故事，主張病人應該遠離常人，自生自滅、銷聲匿跡，不要「持弱行兇」，浪費社會資源，給他人帶來麻煩。

但如果一個人是天才，那麼多數人都會選擇原諒他。

病人就是麻煩，但天才的病人就成了蚌肉托舉起的珍珠，催生浪漫主義遐想。

大部分影視作品都樂於表現天才的自閉症患者，比如電影有達斯汀·霍夫曼與湯姆·克魯斯主演的《雨人》，舞台劇有《《深夜小狗離奇事件》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time），書籍有《羅茜計劃》（The Rosie Project）。

《雨人》中的湯姆·克魯斯和達斯汀·霍夫曼，後者塑造了天才自閉症患者的經典形象。

這些作品中呈現的是被自閉症耽誤的天才，而非有天賦的自閉症患者。觀眾原諒劇中人因自閉症與社會產生的種種摩擦，正如觀眾會原諒其他類型的天才一樣。

去年四月，「世界自閉症日」前夕，英國BBC一套推出翻拍自以色列電視劇《黃辣椒》的英劇《相對無言》（The A Word），成為罕有的表現普通自閉症兒童的影視作品。

《相對無言》是少見的關注普通自閉症患者的影視作品。有興趣的讀者可以點擊文末的鏈接「有的作品美化了自閉症，有的讓我們認清生活」。

但它的核心並不是探尋自閉症兒童的內心，而是展示自閉症患兒家庭的痛苦，通過展示被疾病消磨的正常人，引發觀眾的關注。

這部英劇在聖丹斯電影節上引發了不錯的輿論反響，但它的模式在商業化的網路影視製作單位行不通，Netflix的用戶花錢不是做慈善的，而是買快樂的，不能說用戶沒有情懷，但硬要人為情懷埋單也是有失公平的。

作為妥協的產物，《非典型孤獨》成了一部淡化疾病，強調患者與普通人共性的劇集。

男主角是一個非典型的自閉症患者，狀況比多數自閉症患者輕得多得多。他的許多病症多少類似普通人的怪癖，一些突如其來的偏執行為，又像極了普通人在當代生活中突如其來的自我，腦海中會突然浮現出一個念頭，胸中會突然產生一種實現他的衝動，快閃、尬舞，當代都市特產非典型孤獨患者。

為了吸引觀眾，產生共鳴，《非典型孤獨》巧妙地把自閉症患者與都市青年孤獨患者進行了形象混淆。

普通都市青年也會有追求，也會有不知所措的時候，也會受到錯誤指引犯下另當事雙方或多方都感到萬分尷尬的錯誤，也會在事後希望免除自己的責任得到周圍人的原諒和支持……

都市病灶感染者的自閉是怯於向外界開放自我，同時又渴望得到陌生人的愛。

這不是一種疾病，只是一種借口，「自閉症」不過是影視消費的一個符號，一種媒介獨創的藝術風格——天才自閉症藝術流，沒點故事怎麼搞藝術，沒有故事沒有酒，病還不讓有？

以「子非魚」為借口放棄對異己的同情和理解是一種對社會認知義務的迴避，會滋生社會偏見。但像《非典型孤獨》這樣的作品本身是無法拉近正常人與自閉症患者距離的，甚至無法引發正常人對這一群體真正的關注和了解的慾望，因為自始自終，山姆·加德納都是一個被生活搞垮的理性人，一個有點喜感的角色，他存在於那種典型的「一切都會好的，明天是新的一天」美式生活中，甚至和普通人的疾苦無關。

《非典型孤獨》每一個細節都是精心設計過的，通過這種周延的設計，它巧妙地切中了一群浪漫主義者孤獨的、渴望愛與包容的心，在滿足對病態天才自我投射的同時，又對外營造出一種關心社會、「沒有人是一座孤島」的共情感進行自我感動。

說白了，花錢買畫之後截圖發至朋友圈的行為也好，援引山姆的笑話闡述個體孤獨的也好，本質上關心的不是自閉症患者，他們只是像借一群消失在公共視野中的隱形人塑造自我慈悲為懷、心系蒼生的高大形象，扮演一個外向的孤獨患者，等待被人認可。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！