肖復興：北京的樹

地壇公園的銀杏樹

老北京以前衚衕和大街上沒有樹，樹都在皇家的園林、寺廟或私家的花園裡。故宮御花園裡有號稱北京龍爪槐之最的「蟠龍槐」，孔廟大成殿前尊稱「觸奸柏」的老柏樹，潭柘寺里明代從印度移來的婆羅樹，頤和園裡的老玉蘭樹……以至於天壇里那些眾多的參天古樹，莫不過如此。清詩里說：前門輦路黃沙軟，綠楊垂柳馬纓花。那樣街頭有樹的情景是極個別的，甚至我懷疑那僅僅是演繹。

北京有了街樹，應該是民國初期朱啟鈐當政時引進了德國槐之後的事情。那之前，除了皇家園林，四合院里也是講究種樹的，大的院子里，可以種棗樹、槐樹、榆樹、紫白丁香或西府海棠，再小的院子里，一般也要有一棵石榴樹，老北京有民諺：天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。這是老北京四合院里必不可少的硬體。但是，老北京的院子里，是不會種松樹柏樹的，認為那是墳地里的樹；也不會種柳樹或楊樹，認為楊柳不成材。所以，如果現在你到了四合院里看見這幾類樹，都是後栽上的，年頭不會太長。

如今，到北京來，想看到真正的老樹，除了皇家園林或古寺，就要到碩果僅存的老四合院了。

在南半截衚衕的紹興會館裡，還能夠看到當年魯迅先生住的補樹書屋前那棵老槐樹。那時，魯迅寫東西寫累了，常搖著蒲扇到那棵槐樹下乘涼，「從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上」（《吶喊》自序）。那棵槐樹現在還是虯干蒼勁，枝葉參天，起碼有一百多歲了。

在上斜街金井衚衕的吳興會館裡，還能夠看到當年沈家本先生住在這裡就有的那棵老皂莢樹，兩人懷抱才抱得過來，真粗，樹皮皴裂如溝壑縱橫，枝幹遒勁似龍蛇騰空而舞的樣子，讓人想起沈家本本人，這位清末維新變法中的修律大臣，我國法學奠基者的形象，和這棵皂莢樹的形象是那樣的吻合。據說，在整個北京城，這麼又粗又老的皂莢樹屈指可數。

在陝西巷的榆樹大院，還能夠看到一棵老榆樹。當年，賽金花蓋的怡香院，就在這棵老榆樹前面，就是陳宗藩在《燕都叢考》里說「自石頭衚衕而西曰陝西巷榆樹大院，光緒庚子時，名妓賽金花張艷幟於是」的地方。之所以叫榆樹大院，就因為有這棵老榆樹，現在，站在當年賽金花住的房子的後窗前，還可以清晰地看到那榆樹滿樹的綠葉蔥蘢，比賽金花青春常在，儀態萬千。

西河沿192號，是原來的莆仙會館，儘管早已經變成了大雜院，後搭建起的小房如蘑菇叢生，但院子里有棵老黑棗樹，一直沒捨得砍掉。在北京的四合院里，種馬牙棗的棗樹，有很多，但種這種黑棗樹的很少。那年夏天，我專門到那裡看它，它正開著一樹的小黃花，落了一地的小黃花，真的是漂亮。當然，我說的是十多年前的事情了。

北京八道灣衚衕一角

儘管山西街如今拆得僅剩下盲腸一段，但甲十三號的荀慧生故居還在。當年，荀慧生買下這座院子，自己特別喜歡種果樹，親手種有蘋果、柿子、棗樹、海棠、紅果多株。到果子熟了的時候，會分送給梅蘭芳等人。唯獨那柿子熟透了不摘，一直到數九寒冬，來了客人，用竹梢頭從樹枝頭打下邦邦硬的柿子，請客人帶冰碴兒吃下，老北京人管這叫做「喝了蜜」。如今，院子里只剩下兩棵樹，一棵便是曾經結下無數次「喝了蜜」的柿子樹，一棵是棗樹。去年秋天，我去那裡，大門緊鎖，進不去院子，在門外看不見那棵柿子樹，只看見棗樹的枝條伸出牆頭，棗星星點點，結得挺多的。老街坊告訴我，前兩天，剛打過一次棗。

離荀慧生故居不遠的西草廠街88號的蕭長華的故居里，也有一株棗樹，比荀慧生院子的棗樹年頭還長。同荀慧生愛種果樹一樣，這棵棗樹是蕭長華先生親手種的。

在北京四合院里，好像只有棗樹有著這樣強烈的生命力。因此，在北京的四合院里，棗樹是種得最多的樹種。小時候我住的四合院里，有三株老棗樹，據說是前清時候就有的樹，別看樹齡很老，每年結出的栆依然很多，很甜。所謂青春依舊，在院子里樹木中，大概獨屬棗樹了。我們大院的那三株老棗樹，起碼活了一百多年，如果不是為了後來人們的住房改造砍掉了它們，起碼現在還可以活著。如今，我們的大院拆遷之後建起了嶄新的院落，灰瓦紅柱綠窗，很漂亮，不過，沒有那三株老棗樹，院子的滄桑歷史感，怎麼也找不到了。

「西三條衚衕21號」魯迅故居的棗樹

如今，北京城的綠化越來越漂亮，無論街道兩側，還是小區四圍，種植的樹木品種越來越名目繁多，卻很少見到種棗樹的。人們對於樹木的價值需求和審美標準，就這樣發生著變化。老北京四合院的棗樹，在這樣被遺忘的失落中，便越發成為過往歲月里一種有些悵惘的回憶。

在我所見的這些樹木中，最容易活的樹是紫葉李，最難活的是合歡樹，亦即前面所引清詩里說的馬纓花。十多年前的夏天，我的孩子買房子時，看中便是小區里有一片合歡樹，滿眼樹毛茸茸緋紅色的花朵，看得人爽心悅目。如今，那一片合歡樹，只剩下六株苟延殘喘。記得我讀小學的時候，離我家不遠通往長安街的一條大道兩側，種滿合歡樹，夏天一街茸茸粉花，雲彩一般浮動在街的上空，在我的記憶里，是全北京城最漂亮的一條街了。可惜，如今那條街上，已經一株合歡樹也沒有了。

在離宣武門不遠的校場口頭條，那是一條很鬧中取靜的小衚衕，在這條衚衕的47號，是學者也是我們匯文中學的老學長吳曉鈴先生的家。他家的小院里，有兩株老合歡樹，不知道如今是否還活著。那年，我特意去那裡，不是為拜訪吳先生，因為吳先生已經仙逝，而是為看那兩株合歡樹。合歡樹長得很高，探出牆外，毛茸茸的花影，斑斑點點地正輝映大門上一副吳先生手書的金文體的門聯「弘文世無匹，大器善為師」。那花和這字，才如劍鞘相配，相得益彰。如詩如畫，世上無匹。

吳曉鈴故居門聯

曾經有一段時間，我著了迷一般，像一個衚衕串子，到處尋找老院子里碩果僅存的老樹。都說樹有年輪，樹的歷史最能見證北京四合院滄桑的歷史。樹的枝葉花朵和果實，最能見證北京四合院繽紛的生命。尤其是那些已經越來越少的老樹，是老四合院的活化石。老院不會說話，老屋不會說話，迎風抖動的滿樹的樹葉會說話呀。記得寫過北京四合院專著的鄧雲鄉先生，有一章專門寫「四合院的花木」。他格外注重四合院的花木，曾經打過這樣一個比方，說京都十分春色，四合院的樹佔去了五分。他還說：「如果沒有一樹盛開的海棠，榆葉梅，丁香……又如何能顯示四合院中無邊的春色呢？」

十多年過去了，曾經訪過的那麼多老樹，說老實話，給我印象最深的，還都不是上述的那些樹，而是一棵杜梨樹。

那是十二年前的夏天，我是在緊靠著前門樓子的長巷上頭條的湖北會館裡，看到的這棵杜梨樹，枝葉參天，高出院牆好多，密密的葉子搖晃著天空浮起一片濃郁的綠雲，春天的時候，它會開滿滿一樹白白的花朵，煞是明亮照眼。雖然，在它的四周蓋起了好多小廚房，本來軒豁的院子顯得很狹窄，但人們還是給它留下了足夠寬敞的空間。我知道，人口的膨脹，住房的困難，好多院子的那些好樹和老樹，都被無奈地砍掉，蓋起了房子。前些年，劉恆的小說《貧嘴張大民的幸福生活》，被改成電影，英文的名字叫做《屋子裡的樹》，是講沒有捨得把院子的樹砍掉，蓋房子時把樹蓋進房子裡面了。因此，可以看出湖北會館裡的人們沒有把這棵杜梨樹砍掉蓋房子，是很不容易的事情，也是值得尊敬的事情。

那天，很巧，從杜梨樹前的一間小屋裡，走出來一位老太太，正是種這棵杜梨樹的主人。她告訴我已經87歲，不到十歲搬進這院子來的時候，她種下了這棵杜梨樹。也就是說，這棵杜梨樹有將近80年的歷史了。

那位老太太讓我難忘，還在於她對我講過這樣一段話。是那天我對她說您就不盼著拆遷住進樓房裡去？起碼樓里有空調，這夏天住在這大雜院里，多熱呀！她瞥瞥我，對我說：你沒住過四合院？然後，她指指那棵杜梨樹，又說，哪個四合院里沒有樹？一棵樹有多少樹葉？有多少樹葉就有多少把扇子。只要有風，每一片樹葉都把風給你扇過來了。老太太的這番話，我一直記得，我覺得她說得特別好。住在四合院里，晚上坐在院子里的大樹下乘涼，真的是每一片樹葉都像是一把扇子，把小涼風給你吹了過來，自然風和空調里製造出來的風不一樣。

日子過得飛快，十二年過去了。這十二年里，偶爾，我路過那裡，每次都忍不住會想起那位老太太。那棵杜梨樹已經不在了，我卻希望老太太還能健在。如果在，她今年99歲，虛歲就整一百歲了。

本文刊於2017年8月31日《文匯報 筆會》。

------------------------------------------

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！