莫言首度詳解諾獎後新作：靈感來自母親講的故事

撰文 張中江 尹超

劃重點

1、我在第一稿的時候曾把這個故事寫成了一個類似於《白蛇傳》的神話故事，可越重讀越發覺得這樣寫沒有現代意義。

2、我寫詩的過程也很長了，但一直羞於拿出來示人。我用書法作品寫出來的那些打油詩，從來沒敢說是律詩、絕句。

3、現在我看到網上哪一個人的一句話流行之後，就會鋪天蓋地仿製出很多類似的句子來，這就是語言的一種強大的繁殖能力。語言的繁殖能力是寫詩人的一個基本能力。

莫言讀詩：《一生戀愛》

「蟄伏」五年之後，2012年諾貝爾文學獎獲得者、作家莫言，終於又在文學期刊上發表新作了。最新一期的《人民文學》《收穫》兩家刊物上，將分別刊發莫言的戲曲文學劇本《錦衣》、組詩《七星曜我》以及三個短篇小說。莫言本人還透露，《人民文學》後面還將發表他一萬多字的一篇小說。

在《人民文學》雜誌主編施戰軍看來，《錦衣》自然且自由地展現山東戲曲茂腔、柳腔的唱詞和旋律特色，又不局限於地方戲的表達時空的設定，把民間想像、民間情趣與歷史關節、世道人心活化為一體，一個個人物的表情、腔調、動作和心理形神兼備於文本的舞台。而組詩《七星曜我》是莫言「與七位文學大師惺惺相惜的致敬之作」。

作家莫言接受騰訊文化、中國作家網聯合採訪。 中國作家網記者 尹超 攝

8月30日，莫言在北京師範大學國際寫作中心，為《人民文學》雜誌的讀者簽名，一連簽了三百本。騰訊文化、中國作家網對莫言做了聯合採訪，這也是他首度對《錦衣》《七星曜我》進行詳細解讀。以下為當天採訪實錄。

騰訊文化：莫言老師您好，最近您集中發表了一批新作，請問您什麼時候覺得這些作品打磨好，可以發了呢？

莫言：去年年底的時候，有一次徐則臣（《人民文學》編輯、作家）來北師大參加活動。我說我寫了個劇本，要不要給你們看看，因為我的記憶里《人民文學》好像發這種戲曲類的劇本比較少，沒想到徐則臣很愉快地答應了，說他們很期待。之後由於春節的忙碌，也因為當時沒有想好一個好的修改方案，因此一直沒把劇本修改好。

《錦衣》這個文學劇本在2014年的時候寫好的。早在2000年的時候，有一次我在澳大利亞演講時曾使用過「錦衣」這個素材，因為這是我童年記憶中印象非常深刻的一個故事。這個故事是我母親跟我講的：有一位地主家的姑娘待字閨中，她母親卻經常在半夜聽到這姑娘閨房中傳出男女談笑的聲音，於是她母親跑來問她女兒這是咋回事？女兒告訴母親說，一到深夜，就有一個年輕帥氣的小夥子來和她幽會，他穿著一身金光閃閃的衣服。母親對她說這必是妖孽，要她在這小夥子下次來的時候把他的衣服藏起來。女兒聽了母親的話後，真的把小夥子的錦衣藏到了一個柜子里，後來小夥子很無奈地在天明時分走了。第二天，這姑娘打開衣櫃一看，柜子里一地雞毛。

莫言為《人民文學》讀者簽名。 中國作家網記者 尹超 攝

我在第一稿的時候曾把這個故事寫成了一個類似於《白蛇傳》的神話故事，可越重讀越發覺得這樣寫沒有現代意義，因為反封建、婚姻不自由等問題已經不再屬於現代問題，可是我又無法捨棄我母親講的這個故事。後來我讀到一些史料，看到曾經在山東的膠東半島，有很多青年男女遠渡重洋去日本接受了孫中山同盟會的思想，回國後組織起來為推翻清朝一起革命，於是我把《錦衣》這個故事的時間放到了辛亥革命前期。有了這個構思後，我修改得十分順利，加上之前寫了一些詩，就都交給徐則臣看了。

騰訊文化：幾年前人藝排演過您創作的話劇《我們的荊軻》，這一次則創作了戲曲文學劇本《錦衣》，您近年來是否對戲劇這種體裁更為偏愛了呢？

莫言：戲劇創作一直是我創作中的重要方面，我的處女作其實就是一部話劇劇本，創作於上世紀70年代末，當時上海宗福先有個話劇叫《於無聲處》，影響很大，又看了郭沫若、莎士比亞很多劇本，嘗試了一下，自己也感覺寫得不好，後來在搬家途中丟失了。2000年後，我有位朋友跟我合作了一個劇本叫《霸王別姬》，空軍的話劇團把它搬上了舞台，連演了40天，而且作為文化部外派的劇目出國演出。這部劇的主演還因為出演這部劇獲得了梅花獎。接下來就是《我們的荊軻》。當時也是空軍話劇團的導演說他手中有一個劇本，寫的是荊軻刺秦王這樣一個歷史素材，他本人不太滿意。於是我想試試，便按照我對荊軻的理解把這個歷史故事重新演繹了一下，一個星期就交了初稿。這部劇後來在瀋陽、北京人藝、聖彼得堡、新加坡、馬來西亞等很多地方上演了。

我當時熱情很高，想創作一系列歷史劇，也有一些素材方面的準備，但是由於種種原因沒能繼續。我是戲曲、尤其是民間戲曲的發燒友。我們高密這個小地方有一個很獨特的劇種叫茂腔，現在已經成為了國家級非物質文化遺產。我的創作受到茂腔的影響很大，《檀香刑》裡面就有大量的戲文。由於受過民間文化尤其是戲曲的滋養，我一直想做這樣一個嘗試，也作為我對民間文學的報答。

《錦衣》是我獨立完成的戲曲文學劇本。之所以叫「戲曲文學劇本」，就在於它不是特別規範的戲曲演齣劇本，一方面因為劇本太長，有三萬多字，而按照舞台的要求大約一萬多字就夠了，所以《錦衣》若要搬上舞台還要進行大量刪節；另一方面，裡面的唱詞也不是按照規範的唱詞寫的，這個唱詞對平仄有要求，我寫得很自由。這是一種嘗試，也是我對民間藝術的致敬，同時也能通過這樣的方式來試圖開拓藝術創作的領域。

民間藝術有深厚的歷史和地理原因，一個地方的人之所以用這樣一種腔調演唱，這跟當地的文化尤其是方言有很大關係，小劇種自身所具有的濃厚的地方色彩是對走進廟堂的京劇、崑曲這樣的大劇種的一種對應，它們的唱詞不如王實甫、關漢卿來得規範，但是它有蓬勃的生命力，有強烈的生活氣息，和老百姓的生活密切相關。我想我作為一個寫小說的，應該天天看戲，這是一種必要的學習。自己動手寫一個劇本，會有個共生的體驗，通過寫劇本的過程，我感受到了當年我們的民間藝人們，在創作、演出地方戲曲時的感受，這也使得我的創作體驗更為豐富。

騰訊文化：我看這個劇本的時候，很感興趣的是「人雞幻化」的這部分，它的舞台感很強，是不是您特意設計的一個情節？

莫言：這個「人雞幻化」的情節當然遠遠超出了我母親給我講述的故事原本。故事裡的雞失去了「錦衣」，變成了一個「光腚」雞，很狼狽。但是在小說裡面，我還是把他作為一個有正氣的、正面的形象來表現的。在劇中，審判官說，只要你還能變回雞，就免死；你變不成雞的話，你們倆就要被火燒死。就在他要把錦衣往身上一披要變成雞的時候，這位女子把錦衣搶過去，一把扔到火里去。她說，你就是個人，你沒必要為了救我而變成一隻雞，你就是一個堂堂正正的奇男子，一個英俊的男子漢，我寧願死也不要讓你再變成一隻雞了！我想用這個方式，把這個故事升華一下。現在有了革命的背景以後，這個故事純粹就是表演了，變成了革命黨利用當時迷信的社會環境，來吸引清朝的統治者、軍隊離開縣城，是革命軍攻打縣城的調虎離山計，但我還是完整保留了第一稿里「人雞相變」、「寧死不變」這樣一個光彩照人的細節。

《人民文學》雜誌社供圖

騰訊文化：我們也注意到，和劇本同時發表的這一組詩也是非常少見的。包括則臣也說，這可能是他第一次見到您的詩歌作品。剛才您說過，這些詩是平時寫的，在詩歌寫作上您有什麼規劃嗎？另外，這組詩叫《七星曜我》，雖然您寫到的都是大作家了，但是，用「曜」的話，會不會覺得太隆重了？

莫言：我寫詩的過程也很長了，但一直羞於拿出來示人。當年也寫了很多打油詩、仿古詩。因為我們山東人、我們高密人發音的調值不準，所以只能憑感覺，自己覺得符合了律詩的平仄要求，但實際上是不準的，所以我用書法作品寫出來的那些打油詩，從來沒敢說是律詩、絕句。這樣的東西有一大批呢，也有地方一直想收集出版，但我覺得再積累一下，即便是打油詩，也要像樣才行。這種白話詩也一直在寫，一直感覺到這些內容就是一個隨筆，記一件事，記一個人，用這種分行的、基本押韻但又不嚴格押韻的句子記下來，累積起來。這一次給徐則臣的這七首，是和知名作家的交往、友誼，則臣說要不要取一個總題目，比如叫《格拉斯大叔的瓷盤（外六首）》。我想著，這七位作家，不管怎麼說，在他們本國、在世界上，都是很有影響的，稱得上七顆文壇巨星。恰好，北斗七星嘛。這個「曜」字也是在給星球起名字時經常用的一個字，它不是「照耀」的意思，也不是說他們像太陽一樣照耀著我，而是另外的含義。

莫言曾經在《人民文學》刊發過八個中篇小說。

騰訊文化：您寫瓦爾澤的那首，也特別有意思，用了一種非常特別的句式，包括您寫道「這是瓦爾澤寫的，還是我說的……」您能稍微解釋一下，想給讀者什麼提示嗎？

莫言：瓦爾澤的小說也好，講話也好，裡面確實有一些繞來繞去的句子，但是繞得很有意思，形成了一種獨特的語言風格，當然也是德國人的哲理、思辨傳統，對一個問題從各個角度來表現，很獨特的修辭方式，這是我所不具備的。有他的例子在，我們就可以「仿造」出很多類似的句子。現在我看到網上哪一個人的一句話流行之後，就會鋪天蓋地仿製出很多類似的句子來，這就是語言的一種強大的繁殖能力，語言的繁殖能力是寫詩人的一個基本能力。有的人寫詩從一個意象到另一個意象，不斷地聯想、跳躍，很自然地生成出很多東西。所以這首詩裡面很多句子實際上是根據馬丁·瓦爾澤先生喜歡用的句式自動繁殖出來的句式。

騰訊文化：您在詩中也寫到了勒·克萊齊奧先生，我知道您和勒·克萊齊奧先生有深厚的友誼，您也寫到他送您圍巾等細節。在我的印象里，中國的大作家好像不太愛談時尚，您對時尚持什麼態度？

莫言：中國作家裡有很多對時尚是很研究的，穿著都很有品位。時尚也是社會生活的重要一部分，作為一個寫作者應該了解時尚，了解都市生活，了解年輕人的生活，如果你寫到某些特定的階層，而對時尚不了解的話，可能就寫不了，從了解生活這個角度來講，有必要。但是，我本人確實不太了解，這也是每個作家可能的局限。

寫克萊齊奧的這首詩，後面大部分寫的是幻覺，有事實，有幻覺。前面寫到他低頭進入我們家那個矮小的大門等等，這都是現實。有一天，我夢了一個場景，一匹烈馬賓士而來，克萊齊奧飛身上馬，騰空而起，就把夢中的情景跟現實的一些細節嫁接到了一起。

騰訊文化：您在北師大的畢業典禮上發表過非常精彩的演講，馬上就是開學季了，北師大國際寫作中心和魯迅文學院聯手合作的研究生班馬上要開班，您對這些新學員有什麼期許？

莫言：這批年輕作家在進入這個班之前，就已經創作出了很有名氣的作品，應該放下過去的榮譽，也是放下過去的包袱，以一個學生的身份、學生的心態謙虛學習，我希望這樣一種學習能為他們今後的攀登提供一個巨大的推力。總而言之，學習不是目的，將來能夠寫出好作品才是目的，這是為了未來的創作而學習，是一種必要的準備，祝賀他們，也祝願他們。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！