為什麼蓬皮杜會說，戴高樂死後法國變成了一個寡婦？

文史 08-31

我是林楚方，這是我的第104個故事，

試試搜索行路男（The-Walking-Dad），每天只要十分鐘，了解世界多一點～

我去過兩次巴黎，每次都有一個感慨，就是擁有這麼雄厚歷史文化的國家，好像變得有點單薄了，估計很多去過法國的人，都會有同感。我今天要講的人，就是法國歷史的轉折點，在他之後，法國燈塔好像就不那麼亮了，這就是夏爾·戴高樂。

你去巴黎，一落地就是以他命名的地方，戴高樂機場。對中國遊客來說，這裡只有兩件事，一是坐飛機，二是退稅；另外呢，現代法國，學名叫第五共和國，正式建國是1958年，創始人就是戴高樂，法國唯一的核動力航空母艦，就叫「夏爾·戴高樂號」。法國二戰後奉行的國家政策，就以他命名，叫戴高樂主義。

可以說，戴高樂就是拯救法國、再造法國的英雄，也是法國最後的英雄……他之後，英雄就跟絕種了一樣。那麼他這個英雄，雄在哪兒呢？

1.希特勒能滅法國，客觀上戴高樂給他幫了忙

戴高樂的前半生很有戲劇性，1890年出生，比毛爺爺大3歲。24歲參加一戰，3次受傷，最後一次大腿被刺，還中了毒氣，當了俘虜，關了32個月。中間幾次想跑，但1米95的大個兒，藏也沒地兒藏，據說7次逃跑7次被抓，跟孟獲有點像，但德國人也沒怎麼虐待他，一戰結束就把他給放了。

丘吉爾（左），戴高樂（右）。看看他倆站在一起，戴高樂比丘吉爾高出一頭。

法國雖然是一戰戰勝國，但絕對是慘勝，一戰前法國人口是歐洲的1/6，一戰後只佔1/16，壯年男子死了1/3。法國人發誓，再也不打仗了，我修一個碉堡連成的防線，躲在裡面，外人打不進來，這就是馬奇諾防線。

馬奇諾防線修得確實好，堪稱人類奇蹟。地面上都是碉堡，看著不起眼，但下面厲害啊，將近100米深，指揮室、休息室、電站、救護室、工廠、酒吧，啥都有，比較大的碉堡，還通有軌電車。

堪稱人類奇蹟的馬奇諾防線地下布局。

這樣的碉堡，每公里有13到15個，比北京地鐵站還密，每個碉堡都能360度往外開炮，絕對牢固啊。

法國人的設想是，你德國人打我，我都不用出來，就在裡面揍你，把你打跑之後，我直接下樓，到B5，該泡吧泡吧該看電影看電影，你重整部隊再過來，那我坐電梯再上來唄，打完接著吃飯喝酒，你德國人還打個蛋啊？我在裡面是可以過日子的。

德國人就研究這個碉堡，30公分厚的混凝土澆築，太特么厲害了，為了對付法國碉堡，專門研製了兩門重炮，一個叫卡爾重型臼炮，我也不知道什麼意思，但第二門炮你肯定知道，外號叫「元首的大屌」，據說要想給「元首的大屌」上炮彈，需要用一輛輕型坦克，你說屌不屌？

二戰中，德國製造的超級大炮，口徑有800毫米的古斯塔夫列車炮，又叫「元首的大屌」。

結果，馬奇諾防線一次都沒用上。為嘛？因為德國也有聰明人啊，既然這麼難打，那我費那勁幹嘛，繞過去不就行了嗎？後來，馬奇諾防線成為二戰中保存最好的軍事設施，現在主要靠收門票和種蘑菇收回投資，真的是種過蘑菇，沒開玩笑。

回到戴高樂，他早就意識到有問題，他說，除非你把法國包個圈才能管用，可是你做不到啊，你在法德邊境修了，但在法國和比利時邊境就沒修啊。德國人就是通過比利時和法國邊境，進來的。

戴高樂還認為，現代戰爭都是閃電戰，飛機在前面轟炸，坦克跟著開過去，不是冷兵器時代了，挖條戰壕全都搞定，做夢啊。他當時出了一本書，叫《建立職業軍》，1.5法郎一本，可惜，法國軍隊沒聽他的，也可能聽不懂。

但有人聽懂了，就是希特勒，花1.5法郎買了一本看，據說受戴高樂啟發，還對德國軍隊進行改革，你看希特勒的閃電戰，都是飛機在前，坦克在後，就是戴高樂的理論。想當年德國人放了戴高樂，也算好人有好報。有時候，命運啊，就是這麼戲劇性。

後來的事大家都知道了，30多萬聯軍從敦刻爾克撤到英國，諾蘭的電影講的就是這一段。接下來我會專門講敦刻爾克撤退，戴高樂在這次撤退中初露頭角，再也不是1米95逃跑都費勁的法國大兵了。

德國打進來後，法國的貝當元帥，大概想法是，留得青山在，不怕沒柴燒，或者我不下地獄誰下地獄，跟汪精衛思路差不多，就投降了。

這就是貝當元帥，一戰中的英雄，二戰中淪為法奸，投靠希特勒，擔任傀儡政府首腦。二戰結束後，法國政府判處貝當死刑，被戴高樂赦免了，改為終身監禁。

貝當知道戴高樂有能耐，就封他為傀儡政府的國防部長，和《色戒》里的易先生一個級別。但戴高樂拒絕了，決定再次逃跑，跑路的時候非常驚險，英國接送他們的飛機都起飛了，戴高樂邁開大長腿，追著飛機跑，英國人從飛機里伸出一隻手，把他拉進了機艙，於是，跑到英國。地面上的法國官員都看傻了，別看現在大片里007們動不動就追飛機，但戴高樂絕對是鼻祖。

2.一逃到英國，就做自媒體

到倫敦之後，戴高樂立馬意識到，我這個法國版007是個光桿司令啊，不對，司令也不是，他的級別是個准將，什麼概念？准將在法軍里的級別最低，勉強稱為將軍，其實就是個小旅長。

沒人，沒錢，連件換洗衣服都沒有。怎麼辦？在家靠父母，出外靠朋友，這個朋友就是英國首相丘吉爾。

出門在外靠朋友，看戴高樂（右）這小眼神兒~

丘吉爾問他要幫什麼忙？戴高樂說，我想開個自媒體，你把BBC給我用用。丘吉爾說，這好辦，BBC歸政府管，於是，戴高樂到英國第二天，就在BBC上發表了著名的演講：

「我，戴高樂將軍，所有的領袖、士兵、海軍、空軍，我希望你們能夠和我聯繫，我希望所有渴望自由的法國人，聽從我的命令，跟隨我，自由法國萬歲，讓我們一起，為法國榮譽和獨立而戰。」

相當於法國版的「I have a dream」，戴高樂宣布，「自由法國聯盟」正式成立，號召大家加入。當時的法國，大家都覺得完蛋了，亡國了，突然有這麼一個聲音，所以，尤其是海外的法僑，法國僑民，一聽，原來還有個人在戰鬥，激動地，紛紛加入。

一個月就有7000人加入戴高樂的「自由法國聯盟」，接下來的幾年，一直到1944年，戴高樂主要在非洲，就是法屬殖民地，和德國人死磕，地點估計就是電影《卡薩布蘭卡》那附近吧，後來發展到10多萬人，建立了流亡政府。

可別小瞧這個流亡政府，有，就比沒有強。

因為二戰快結束的時候，美國的想法是，你法國已經亡國了，維希政府是德國附屬國啊，那就是德國那邊的，就是戰敗國啊。這意味著法國是可以被瓜分的，這個時候，戴高樂挺身而出，誰說法國亡國了，我是吃閑飯的啊？

他堅持，維希政府只是插曲，法蘭西共和國政府從來沒有停止存在過，法國必須是獨立國家，而且是未來的戰勝國，就是因為有戴高樂的堅持，巴黎解放3個月後，戴高樂的臨時政府被美英蘇承認。

3.凱旋迴歸，成為代表法國向世界說NO的人

終於，戴高樂以解放身份凱旋迴國，所有關於戴高樂的片子，都不會忽略這個場面，戴高樂穿過凱旋門，沿著香榭麗舍大街，大踏步往前走，後面跟著的是100萬歡呼雀躍的群眾，那叫一個酷。

1944年8月，戴高樂（右一）在巴黎凱旋門前，與抵抗組織領導人交談。

去年底，我在巴黎旅行的時候，正趕上香榭麗舍大街戒嚴，我覺得可以走一下，就沿著戴高樂的足跡，在香榭麗舍大街的中間，走了5分鐘。法國警車很禮貌地開過來請我離開，想想還挺後怕的，這在某些國家，估計當場擊斃。

說戴高樂哈，穿過香榭麗舍大街，先到巴黎聖母院，做了回歸彌撒，大概是，感謝聖母保佑之類的。據說這中間，聖母院鐘樓上藏著一個德國狙擊手，狙擊手瞄準用的準星十字，已經對準戴高樂的腦袋了，只要一扣扳機，歷史就改寫了。結果，狙擊手據說被戴高樂感動壞了，不但沒開槍，反而泣不成聲走下樓，直接投降，也有一種說法是，子彈偏了沒打著。