豆瓣日記：「你以為性侵幼童的神父會被繩之以法？」

知識 08-03

本文作者「jellyfish」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

（原文發表於《南方周末》，有微小改動）

2016年2月28日，註定成為《聚焦》製片人妮可·洛克林（Nicole Rocklin）難以忘懷的一天。

她在奧斯卡頒獎禮開始前，碰見了美國綠灣包裝工隊的四分衛艾倫·羅傑斯（Aaron Rodgers）。這位橄欖球明星禮貌地向妮可問好，並祝她好運。

「他怎麼會在這裡？也許只是陪著女朋友來吧。」

然而，遇到他讓妮可覺得，冥冥之中似乎有某種天意，

「我父親去年剛過世，他是一個超級橄欖球迷，綠灣包裝工隊是他最喜歡的球隊。」

經歷了長達半年的「申奧」角逐，直到那一刻，妮可才覺得，自己也許會贏。

當宣布最佳影片為《聚焦》，馬克·魯弗洛（Mark Ruffalo）和列維·施瑞博爾（Liev Schreiber）

當天晚上，妮可在台上捧起了「最佳影片」的小金人。電影的兩位主演——「綠巨人」馬克·魯弗洛（Mark Ruffalo）、「鳥人」邁克爾·基頓（Michael Keaton）——在台上興奮地揮舞著拳頭，妮可卻冷靜地站到話筒前，感謝了所有給予過影片幫助的人。

電影《聚焦》改編自一段真實的新聞故事。2001年到2002年間，《波士頓環球報》「聚焦」欄目的6名編輯、記者克服重重阻力追查天主教神父性騷擾兒童、教會卻對其充耳不聞的事件。影片最終定格在報道發出的第二天。那天早上，「聚焦」小組辦公室的電話被讀者打爆。

因為這一系列報道，「聚焦」小組獲得了2013年的普利策新聞獎。普利策的頒獎詞寫道：

這份努力戳破了醜聞，引發了波士頓、美國國內以及國際關注，促使羅馬天主教會發生改變。

電影《聚焦》成本只有2000萬美元，在美國國內通過小院線發行，票房僅4500萬美元。它的全球票房也只有8800萬美元，在2015年上映的電影中排名第86。但這部事關良心、道義、真相和新聞力量的影片帶來的影響，顯然不能僅僅用票房衡量。電影上映後，劇組收到了數以萬計的郵件和Facebook、Twitter消息。

奧斯卡為這部電影贏得了更多關注。奧斯卡頒獎禮結束一個多月後，2016年4月17日，《聚焦》出現在第六屆北京國際電影節的展映單元。當天晚上，在接受了兩個小時的採訪後，妮可·洛克林又在中間劇場與中國觀眾進行了近一個小時的映後談。

無論在採訪還是映後談中，她反覆提到的一句話都是：

我們拍攝這部電影最大的意義在於創造了一個平台，並有可能給世界帶來更多改變。」

「把對我說『不』的人名字連起來，能環繞整棟大樓」

Q：作為電影的製片人，你第一次知道「聚焦」報道組的故事是什麼時候？

妮可·洛克林：大約是七年前，2009年。我和搭檔布萊·浮士德（Blye Faust）從一個有工作往來的朋友大衛·麥茲（David Mizner）那兒知道了這個故事。在此之前，我只是大概知道波士頓天主教神父性騷擾幼童事件，但並不知道事件是如何披露的，更不知道《波士頓環球報》的幾名記者付出了這麼多努力。我記得很清楚，當時我坐在車裡，大衛告訴我這個故事，一聽到它，我就覺得「這個故事太棒了」。

然後，我和合伙人很快就飛到波士頓，與故事的原型、「聚焦」欄目的編輯和記者們見面。

Q：為什麼要拍這部看上去不會賺錢的電影？

妮可·洛克林：說實話，我找不到任何理由不去拍攝這部影片。這當然不是一個商業選擇。如果我要拍商業片，我應該找查寧·塔圖姆（Channing Tatum）拍動作片。

決定拍攝這樣一部電影，我已經做好心理準備會在物質上做出犧牲。但這是一部我感興趣、抱有熱情的電影。《聚焦》這樣的電影拍出來，可能會改變一些事情，甚至改變很多人的生活。

Q：對於把他們的故事改編成電影，記者們是否有猶豫？

妮可·洛克林：有趣的是，當我們剛開始接觸他們的時候，他們都覺得這件事不可能發生。因為那是在七年前，我開始從事製片人工作沒多久。你可以想像一下，那時我看起來年輕青澀。我們很坦誠地對記者們說，能夠拍攝的可能性並不是很大，但我們會儘力。另外，他們都覺得，沒有人會對一部記錄記者日常工作的電影感興趣。當然，這個故事的題材本身也帶來困難，因為它涉及性侵幼童，涉及天主教會。

Q：題材給這部電影帶來了多大困難？

妮可·洛克林：真實事件改編的電影從來不容易，劇情片更不容易，而關於性騷擾和天主教會的劇情片就更難了。當然有人因為事關宗教信仰而拒絕我，但也有些人因為要為拍攝做大量的前期研究工作而退卻——你需要做很多功課，把一切都覆蓋。如果把對我說過「不」的人的名字連起來，能環繞整棟大樓。就連我們的導演，托馬斯·麥卡錫（Thomas Mccarthy）也一度拒絕過我，不過謝天謝地，他後來又回來了。

Q：托馬斯起初為什麼拒絕？在《聚焦》之前，他並沒有執導真實事件改編電影的經驗，為什麼堅持等他？

妮可·洛克林：我最開始接觸他時，他正在剪輯他的電影《雙贏》。並不是因為他不喜歡這個題材，而是因為當時他無法分心，《聚焦》涉及的調查體量又非常龐大。大約一年以後，他忙完了手上的事，正式加入了這個項目，那時已是2012年了。

從我個人來說，托馬斯執導的《人生訪客》是我最喜歡的電影之一，我看了很多遍。其他兩個製片人斯蒂夫·高林（Steve Golin）和邁克爾·蘇格（Michael Sugar）也都是他的粉絲。我們覺得他一定能把這個題材拍好。

而且托馬斯畢業於戲劇學校，他是導演、編劇也是演員。他是這部電影的兩名編劇之一，也給後面的選角帶來了很多便利。

Q：所以當托馬斯加入的時候，這個電影終於顯得真實一點了。

妮可·洛克林：那要看你定義的「真實」是什麼。如果你是指事情終於運轉起來了，那麼是的，當托馬斯和另一個編劇喬希·辛格（Josh Singer）一起為電影做前期研究、一起寫故事的時候，事情確實變得真實起來了。但是對製片人來說，攝像機沒有運轉起來、電影沒有開拍，計劃就沒有變成現實，一切變數就仍有可能發生。順便說一下，即便是現在，《聚焦》已經拿了奧斯卡最佳影片，它仍然沒有在太多的銀幕上放映過——所以似乎還是缺少一點真實感。這個局面形成，當然有多種原因，但現在我們都拿這件事互相開玩笑。

「記者調查教會，編劇調查記者的調查」

Q：就像你先前說過的，對這個事件的研究是一個龐大的工程。所有這些工作都是托馬斯·麥卡錫和喬希·辛格完成的嗎？他們花了多長時間，又是如何進行研究的？

妮可·洛克林：是的，他們倆共同研究寫作。在電影里你能看到「聚焦」小組的成員查閱法庭資料、翻看過往剪報並且訪問了大量的當事人。這也幾乎就是托馬斯和喬希工作的方法。記者們調查教會，而托馬斯和喬希調查記者們的調查。

在真正動筆寫劇本之前，他們大概做了足足一年的前期準備，我看到他們一筐一筐地搬運需要翻看的資料。所有的素材、剪報加起來有上萬條之多。我還要強調一點，關於這個事件，沒有書籍出版過，也沒有紀錄片，所以一切都完全靠托馬斯和喬希去還原。

當然他們也做了大量的採訪。先從劇中的主要人物開始，再是周邊的人物，然後再擴大。他們通常會找到剪報，向當事人發問，或者交談後尋找剪報上的名字作為佐證，談話和材料對應起來才算鑿實。很多時候，記者對有些事情不太確認，他們會說「這件事你需要和那個人交談」，然後托馬斯和喬希就找到下一個人。經常無數次的坐下、聊天、咖啡、雞尾酒，兩個編劇掌握了大量的細節。可以說，電影中99.9%的部分都是真實的。

Q：在這個調查過程中兩位編劇有沒有發現一些被大家忽略的細節？

妮可·洛克林：當然。他們發現了一個名單。記者們是從Dussourd家的7個孩子受到神父喬根（Geoghan）性侵這個事件開始調查的。但在事件很久之前，已經有一個名單被寄到了《波士頓環球報》，但是當時只以一個非常簡單的新聞登上了報紙，沒有人深挖背後的東西。這是托馬斯和喬希在翻閱大量的剪報後發現的。當他們把找到的剪報拿給記者的時候，沒有人記得這個名單、這則新聞。但是即便他們沒有任何印象，他們也承認了這是他們的疏忽。

Q：後來這個細節成為了電影中非常重要的一個部分。

妮可·洛克林：沒錯。電影里是記者自己在研究過程中發現了這則剪報。無論是在電影拍攝中，還是在電影公映後，很多人都在感嘆，如果在最初拿到名單的時候，記者們就開始調查就好了。但我始終認為——雖然有點宿命性——事情總在該發生的時候發生。重要的是，2001年，當記者們再面對這件事的時候，他們採取了行動。

「綠巨人」幾乎住進了記者麥克的家裡

Q：對一個成本只有2000萬美元的電影來說，《聚焦》的演員陣容簡直星光熠熠。而且我們看到美國網站上有原型人物和電影角色的對比，每一個角色和原型看起來都非常像。

妮可·洛克林：對，這要歸功於托馬斯。他對人物的塑造非常注重。在劇本創作時期，他就做了很多功課，讓每個人物看起來都很豐滿。而且像我剛才說的，他自己也做演員，畢業於一個戲劇學校，所以他認識很多演員。不知道你注意到沒有，電影中有一個報紙投遞員，一個很小的角色。他是美國一個非常有名的戲劇演員，我們覺得他把投報紙的動作演得惟妙惟肖。

劇中六位主演與原型人物合影

Q：幾個主要演員里，誰是最先定下來的？

妮可·洛克林：馬克·魯弗洛，他看了劇本，非常喜歡這個故事。他告訴經紀人他不在乎片酬多少，一定把那段時間空出來。

然後邁克爾·基頓是第二個確定出演的演員。托馬斯和他是好朋友，同時也是他長久以來的忠實粉絲。在邀請邁克爾演《聚焦》的時候，電影《鳥人》已經拍完了，但是大家都還沒看到。當時有一個小型的提前放映會，托馬斯受邀去了，他覺得《鳥人》非常棒，一定會大獲成功。事實如他所料。可以說我們非常幸運，在確定邁克爾出演之後，所有人都開始談論他和《鳥人》了。

邁克爾基頓Michael Keaton (左) 和原型 Walter V. Robinson

至於瑞秋·麥克亞當斯（Rachel McAdams），一開始我以為她會拒絕，因為她以前演過記者。沒想到她也答應下來了。作為團隊中唯一的女性，她的表演非常重要。

Q：演員們與「聚焦」小組的6位真實記者有過交流嗎？

妮可·洛克林：我們安排了見面、交流，只要有機會，大家就一起聚一聚、吃個晚餐。但是事實上，當演員們確定出演的時候，每個人都早已迫不及待地聯繫上了自己要飾演的角色。他們不停向這些記者們發問：你們當時是怎麼做的，為什麼這麼做。對於這些記者來說，這也許是一件並不太舒服的事情吧（笑），他們原先一直是發問的人，而現在變成了被問的人。

馬克·魯弗洛當初幾乎是住到了記者麥克的家裡，研究他的喜好，會穿什麼樣的衣服，喜歡吃什麼東西，甚至觀察他會在房間的哪個位置穿褲子。麥克有一個習慣，也許他自己也沒有注意到，他在說話的時候一邊肩膀會不自覺地聳起來。馬克·魯弗洛在演出中完美還原了他的神態。

馬克·魯弗洛Mark Ruffalo (左) 和原型 Michael Rezendes

瑞秋也差不多，她有一段時間，就一直跟在薩夏·菲弗的身後，學習她走路、切菜……做每件事的樣子。現在電影拍完了，瑞秋和薩夏成為了非常親密的朋友。

瑞秋·麥克亞當斯Rachel McAdams （左）與原型 Sacha Pfeiffer

Q：劇組成員們都被電影的故事感動嗎？

妮可·洛克林：是的。大家都想盡量做到完美。當然這是每一部電影的追求，但是當你感覺到這件事的意義，感覺到它可能帶來的影響的時候，對「完美」的追求可能就會進入另一個層面。不僅是飾演記者的幾位主演，飾演受害者、律師的演員也都是如此。

全美很多主教都支持這部電影

Q：電影是在波士頓實地拍攝的，波士頓當地對拍攝這部電影反映如何？

妮可·洛克林：我們最開始去波士頓的時候心裡也很忐忑。就像當年記者不知道報道的反響一樣，我們也不清楚他們會如何看待我們這部電影。但我們遇到的人都對我們敞開胸懷歡迎。除了一些取景地因為現實原因無法拍攝需要更替以外，我們在波士頓沒有遇到更多的困難。

Q：波士頓的人們還記得這個事件嗎？

妮可·洛克林：當然。不僅僅是一次報道。後來「聚焦」小組的記者們又持續寫了四年報道。我記得托馬斯和喬希曾經把這些報道拿給我看，有五筐之多。很長時間大家都在持續談論這件事，你走在街頭就會聽到。從我個人的角度來說，我覺得就像日本人不會忘記核武器帶來的災難，波士頓人也不會忘記這件事。

Q：如你所說，事件報道持續了幾年，電影為何在第一篇報道出爐的翌日早晨就戛然而止？

妮可·洛克林：電影聚焦在調查這個事件本身。從人們知曉這件事，到文章發表，在這個過程中，每一天都有新細節出現，有大量原先被隱瞞的事實被發掘。我覺得整個故事中最有趣之處，就是還原這群記者剝繭抽絲抖摟這些細節的過程。

《聚焦》拍攝工作照

Q：你知道事件的後續發展嗎？那些性侵幼童的神父獲得了應有的懲罰嗎？

妮可·洛克林：你是不是覺得那些性侵幼童的神父會被繩之以法，得到應有的懲罰？但是事實並非如此。當然有一些人受到了懲罰，但是大多數人還是繼續他們的生活。影片中出現過的波士頓大主教伯納德·弗蘭西斯·勞（Bernard Francis Law），他並沒有因為他縱容和掩蓋事實受到任何懲罰。後來他被派到羅馬，有了比在波士頓更好的職位，退休後住在梵蒂岡。

最大的問題也就在這裡，教會沒有能夠及時出面道歉，承認自己的錯誤，並且整頓人事。沒有。如果他們早一些這麼做，也許很多受害者就能夠幸免於難，不用一生背負著痛苦。

我聽到一個故事，一個95歲的老人，在他還是小男孩的時候受到神父的性侵。他結了婚，有了孫子、重孫，但從來沒有把這件事告訴任何人。你能想像守著秘密生活八十多年嗎？在《波士頓環球報》的報道出來之後，他終於有勇氣說出來。他說感覺自己獲得了前所未有的平靜。

Q：電影《聚焦》問世之後，局面有沒有變化？

妮可·洛克林：我覺得我們的電影創造了一個平台，通過電影，然後通過奧斯卡，更多的人知道了這件事。關於事件的討論更多了。討論是改變的第一步，但是只有教會採取真正的行動，制度發生改變，才會有更大的變化。

Q：聽說波士頓現在的大主教西恩·奧·馬利（Seán O』Malley）說過他不會阻攔人們去看這部電影。

妮可·洛克林：他支持這部電影。不止是他，全美國很多主教都通過各種方式對這部電影表示支持。這部電影展現的是事實，你無法否認這些真實發生過的歷史。我想西恩·奧·馬利和其他主教站出來，就是因為電影展示了真相。

Q：人們這幾年都在談論社交媒體和網路對新聞行業的衝擊，你覺得新聞業仍具有力量？

妮可·洛克林：當然。你必須知道，社交媒體並不是新聞報道，那是人們分享的平台。在社交媒體上，每個人對每件事都可以發表看法，但並不代表每個人所說的都是真相。

而關於網路，很有趣的一點是，我覺得網路其實是幫助了記者。在《波士頓環球報》對天主教性侵幼童事件的報道中，他們每發表一篇文章，都會把文章中涉及的教會文件和其他檔案也傳到網上。我的祖母看到報道也說「啊這個肯定不是真的」。然後別人就點擊那些鏈接給她看，她就發現，原來她覺得不會發生的事情，其實是真實發生了。

我覺得因為有了社交媒體和網路就不需要記者的想法是很可怕的。沒有記者，你如何知道事件的真相？我有工作、有孩子，沒有時間去自己調查真相。我們需要記者，因為我們需要真相。

Q：你現在如何獲取新聞？

妮可·洛克林：我也會在網上閱讀報道，但是我個人很喜歡手拿著報紙的感覺，所以我會讀實體報。

Q：除了《聚焦》，2015年還有另一部關於新聞的電影《真相》。你覺得這兩部電影是競爭對手嗎？

妮可·洛克林：不，兩部電影完全不同，就像蝙蝠俠和超人。《聚焦》講述了調查過程，而《真相》是關於新聞事故背後的拷問。相同點只是，兩部電影都講述了關於新聞的絕妙故事。也許越多關於新聞工作的電影誕生，世界就會變得越好。