最美的文字值得背三遍

文/葉傾城

我玩遊戲入迷，有一關死活過不去，我揮著拳頭吶喊：不破樓蘭誓不還！

這一段時間陪孩子學古詩，許多詩才有機會一字一句重讀，我愕然發現：《從軍行》原來我這麼多年都背錯了，是「不破樓蘭終不還」。細細一想，當然是王昌齡的好。「誓」不過信誓旦旦，說說而已，不見得實現；「終」卻是塵埃落盡，終老於此的既成事實。

杜甫的《登臨》：花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。孩子懵然不解：「為什麼花近高樓他要傷心？花應該開在哪裡？」

我一向背得熟極而流，從未想過「為什麼」的問題，此刻認真一想，眼前頓時浮現出畫面：高樓百丈，繁花近在咫尺，是觸手可及的盛春，他卻五心翻騰，念念不忘的是萬方多難。難又如何？無計可施，只能轉身上高樓，望盡天涯望斷愁腸。

這是因情設景的倒敘，是花也濺淚的因果，是家事國事天下事事事關心的豪情壯志，卻也是百無一用是書生的束手無策。我突然間懂了：這並不是為了押韻的倒置，而是確實情至此處、景在眼前。但是--給三年級孩子講這個，是不是太早了些？

從小學二年級下學期，老師開始要求孩子們背古詩，在班上搞了轟轟烈烈的「古詩詞大PK」。作為家長，我當然積極響應，雖然我對背詩這件事，多少有些模稜兩可。

我小時候沒背過詩，十歲上下才第一次讀到蘅塘退士編的《唐詩三百首》：繁體、豎排、線裝、字型大小時大時小(要過好多年，我才知道中間的雙排小字是夾注)。我半蒙半猜、渾渾噩噩地讀，小學還沒畢業，那本書就徹底散了架，用打孔機釘起來繼續讀，背誦。反而是我長大後，能約略懂些詩之後的事。

而我一位朋友，能一口氣背完《千字文》，面不改色，問他意思，一字不知--他九歲出國，漢語能力只剩了聽說。只是童年的記憶最深刻，自三歲起，祖父攬他在膝上，一字一句教他的情景，一輩子都忘不掉。這滾瓜爛熟，是對祖父刻在骨子裡的念想。

那麼，讓孩子背誦自己不能理解的東西，究竟有沒有意義？連「天門中斷楚江開」這樣的場面，孩子都只能死背--現在難有這樣的江景。

此刻我想：也許，是有意義的。全然不懂，一知半解，有耳無心，支離破碎，甚至錯七漏三……都沒關係，就像碧波沒過堤岸，再緩緩退去，你以為「無痕」嗎？不，浸下了或輕或重的濕跡，有青苔隱隱生長。詩總會在稚子心中留下一個模糊的版圖，似有還無，彷彿隨時可以被抹去。

然後，這一生中，這裡那裡會遇見，某時某刻擊中心坎，有些詩句記錄了一段情事，有些詩句安慰了初萌的心傷。就像一次次大水重來，或者溫柔，或者咆吼，堤岸仍然堅不可摧，但以綠苔分割的水線在無聲生長，濕且滑，永遠如落雨後的草地。

再然後，也許你會像我，漸漸建立自己的口味，挑出幾本薄薄詩集，反覆吟詠，有意無意地背了下來，最後，有些小時候讀過的書、聽過的話，伴隨你一起長大，成為你觸景生情時的脫口而出，你回憶往事時最恰如其分的精練表達，漸漸與你融合，成為專屬於你的招牌表情。

你懂了，在三十年甚至四十年後。

最近的流行語：重要的話要說三遍。最美的文字也一定值得背三遍，讓孩子們在記憶力最強的幼年領受第一遍吧，給他們的人生打一個模糊的底稿，一抹暈染開來的底色，也許他們的日子能像灑金花箋，微微閃著光。

至於第二遍第三遍幾時開始？坦白說，有些詩篇，我自己的第三遍還沒來。■

(《青年文摘手機報》)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！