這對雙胞胎兄弟，成就了世界上第一例成功的腎移植手術

1954年末，23歲的青年理查德·亨里克（Richard Herrick）躺在病床上奄奄一息。就在幾個月前，他還是海岸警衛隊的士兵，但一場忽如起來的疾病擊垮了他。他的患上了重症腎炎，雙腎功能極速惡化，10月的秋天剛剛降臨時，馬薩諸塞州布萊頓市的醫生告訴他，他已經命不久矣。

生病前的理查德（哈佛大學）

如果是在今天，醫生一定會建議他儘早進行腎移植。早在古希臘的神話中，人們就已經擁有了器官移植的想法。然而，在63年前，腎移植這個念頭還只是個幻想，像地平線一樣可望不可及。上世紀初以來，人們曾經多次在動物或是絕望的病人身上嘗試，但最終都以病人很快（通常是48小時內，最多幾個月）死去而告終。

二戰期間，英國醫學家彼得·梅達瓦（Peter Medawar）在蘇格蘭皇家醫院從事著植皮的研究，他意識到，移植出現的不良後果很可能是一種免疫反應。

彼得·梅達瓦，1960年獲得了諾貝爾獎（wikipedia）

他的假說影響了很多人，包括哈佛大學的外科醫生約瑟夫·穆雷（Joseph Murray）。穆雷意識到，如果同卵雙胞胎之間可以進行成功的移植手術，那就可以驗證這個假說是否正確。

約瑟夫·穆雷（wikipedia）

於是，穆雷和他的研究團隊開始尋找適合移植手術的病人。在他們尋覓的同時，理查德的家人正絕望地守在他的床邊，等待著死神降臨。就在這個時候，理查德的主治醫生牽線，讓理查德及他的孿生哥哥羅納德·亨里克（Ronald Herrick）兄弟進入了穆雷的視線內。

穆雷問羅納德，願不願意為自己的弟弟捐出一個腎臟，羅納德毫不猶豫地簽下了手術同意書。

當時的外科醫生同僚們並不看好穆雷的計劃，甚至有人嘲笑這個移植小組是「一群傻子」。他們的嘲笑並不是毫無道理的。想要將一隻腎臟移植到另一個人身上，需要克服各種技術障礙——他們需要切斷血管、輸尿管，然後精密地接續到新的身體上，避免損傷脆弱的腎臟和上方附著的腎上腺，並需要保證它們能夠正常工作。而且，最重要的是，同卵雙胞胎之間的移植真的能保證躲過排異反應的悲劇嗎？

穆雷需要確定，理查德和羅納德之間確實是同卵雙胞胎。儘管從相貌上看去，他們兩兄弟簡直一模一樣，但穆雷不願意冒險。

一模一樣的兩兄弟。圖為1955年，移植手術一年後，他們作為嘉賓出席移植相關的學術會議（哈佛大學）

他拜託警察為兩兄弟鑒定指紋；11月，他還在哥哥羅納德的手臂上，剝離下了一塊面積只有0.5平方厘米的皮膚，並將它移植到弟弟的身上。這實際上是一次移植手術的預演，而移植的皮膚長勢很好，這已經足夠說明兩兄弟共享著同樣的遺傳基因和免疫抗原（相當於自體移植）。

皮膚移植測試成功後，兩兄弟住進了相鄰的兩間病房，靜靜地等待這場被寄予厚望、然而誰也無法確保成功的手術。弟弟理查德命懸一線，而作為捐獻者的羅納德也冒著生命危險。

羅納德的妻子曾經這樣回憶手術前夜：「理查德託人從隔壁病房遞了一張小紙條來，叫羅納德離開醫院、立即回家。而羅納德則用小紙條回復：『我在這裡，我要留下來，就這樣。』」

第二天，也就是1954年12月23日，兩兄弟被先後推進了手術室。

當時的手術室照片（哈佛大學）

穆雷主刀了這台耗時5.5小時的手術。在自傳中，穆雷這樣回憶手術中那個令整個手術團隊屏住呼吸的時刻：

「我們將新腎臟的血管縫合上後，輕輕地鬆開鉗夾著血管、防止出血的夾子。我們看著血流緩緩地在血管里通行，那個被採摘下的新腎臟逐漸恢復了血運，開始呈現出鮮活的粉紅色。手術台上的所有人集體發出了一聲如釋重負的嘆息，人人的臉上都掛著笑容。」

（organtransplantation.com）

腎移植手術中，醫生們用極細的針線縫合血管

手術很成功。10天後，哥哥羅納德就率先出院，幾個星期後，他便回到了師範大學繼續自己的學業，畢業後他當了大半輩子數學老師，只剩一個腎臟並沒有影響他的健康。2010年羅納德因心臟病逝世，享年79歲。

晚年的羅納德（AP）

而弟弟理查德術後的情況日漸改善，他還跟照料他的護士產生了愛情，兩人不久後結婚，並生下了兩個女兒。他擁有了一段健康、幸福的生活，直到8年後被與腎移植無關的另一場大病奪去了生命。他的小女兒長大後，成為了一位腎移植領域的護士。

手術後不久，兩兄弟的合影（哈佛大學）

而主刀這場手術的穆雷則繼續進一步探索器官移植，他還在1962年成功地使用硫唑嘌呤抑制病人的免疫系統、從而防止排異反應的發生，令器官移植往前邁出了一大步。1990年他獲得了諾貝爾獎。

如今，全球每年大約要進行3萬台腎移植手術，它們能為病人延長15~20年的壽命。2011年，當時92歲的穆雷曾經這樣評論自己的工作：「它遠遠超出了當初任何人能夠預料的夢想。」

2011年時的穆雷（哈佛大學）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！