《星球大戰》40周年大揭秘

「A long time ago in a galaxy far, far away......」1977年初夏，這則由10個天藍色的英語單片語成的字幕和隨後121分鐘的影片，開啟了《星球大戰》綿延40年的傳奇。站在40年後的今天回望，我們會驚艷於這個虛擬世界的規模，以及那些頗具真實感的精巧細節。而生活在各個星球不同環境中的動物，構成了「真實感」的關鍵一環。

01

「排列組合」勾勒外星動物

我們和大約150萬種動物分享著這顆星球，而如今已經滅絕的史前動物很可能數倍於此。所以，對於想要在科幻作品中「創世」，勾勒若干外星世界及其中諸多生靈的科幻作者來說，現代動物和史前動物已經提供了非常豐富的素材。

在第一部《星球大戰》電影《新希望》里，故事發生的主要舞台之一，嚴酷的沙漠星球塔圖因，就出現了若干種動物的身影。在塔圖因，機械交通工具有些時候反而不如畜力可靠，加之位置偏遠，一部分科技知識並未傳播至此，故而這顆星球呈現出一種相對落後的面貌，有相當多的居民乃至軍隊仍然依靠畜力。其中較為常見的，便是濕背蜥蜴(dewback)和班沙獸(bantha)。

濕背蜥蜴。濕背蜥蜴的外表，顯然借鑒了現實生活中的一些大型蜥蜴，比如生活在印度尼西亞的科莫多龍；此外，也可以看到些許史前動物蜥螈的影子。

接續《新希望》故事的《帝國反擊戰》，有相當一部分故事發生在布滿冰雪的霍斯星球。電影中人們為這顆星球設計了簡單的食物鏈：反抗銀河帝國統治的起義軍在霍斯星球建立了回波基地，馴養湯湯(tauntaun)作為役畜；而湯湯不時會被這顆星球上的頂級捕食者，半智慧生物萬帕冰獸(wampa ice creature)殺死。起義軍曾經誘捕過萬帕冰獸，但直到他們被銀河帝國逐出這顆環境惡劣的星球，也未能徹底解決萬帕冰獸的威脅。

萬帕冰獸捕食湯湯。萬帕冰獸看上去像是北極熊和巨型猿類的合體，卻長著一對捕獵時似乎並不需要，而且與身體不成比例的角，顯得有些不合邏輯。

02

特效助力展開豐富想像

對於20世紀70年代中後期和80年代初拍攝的「老星戰」三部曲(《新希望》《帝國反擊戰》《絕地歸來》)來說，特效水平的發展，是制約精彩創意實現的一大瓶頸。受制於當時的技術水平，這些異星動物形象要麼用實體模型來呈現，要麼由馬戲團動物或者人類特體演員穿上特製的戲裝扮演。但在實際操作中，這兩種方法都存在缺陷。

班沙獸則是一種分布廣泛的哺乳動物，它們的形象混合了盤羊、氂牛和犰狳等動物的特徵，擁有螺旋形的長角、蓬鬆而且垂到地上的毛髮，以及一條拖到地上的長尾巴。

直到20世紀快要結束的時候，計算機技術的發展帶來了電影特效的飛躍，終於使諸多當年未能實現的構思成為可能。1997年，「老星戰」三部曲接受了全面的數碼修復，加入了一些當年拍攝時受制於技術而未能實現的異星動物的橋段，終於讓這些動物擁有了更為豐富和自然的動作。

1999年開始的「星戰前傳」三部曲(《魅影危機》《克隆人進攻》《西斯的復仇》)，更是得益於特效的助力，設定了大量各具特色的異星動物。在《魅影危機》里，遭遇入侵的納布星擁有獨特的結構，地核與地幔部分完全被水填充。這顆星球相當於一塊布滿孔洞的巨岩，所有的湖泊和海洋都能通過水下岩洞連接在一起，善水性的兩棲智慧種族剛耿人建立起一套高速的水下航運系統。

巨克雷特龍對陣峽谷克雷特龍。塔圖因的惡劣環境中，還生活著可怕的克雷特毒龍（krayt dragon）。

03

設計習性精心雕琢細節

但出色的技術只是為成功錦上添花；精心雕琢的創意細節，方才更為重要。在《新希望》上映之後的40年里，對動物身體特徵與環境相關性的研究，以及動物行為學方面的研究，都在不斷變得更為成熟。這使盧卡斯和他的團隊有可能將動物的形象設置得更符合邏輯，而非僅僅追求奇觀感。

而此前上映的第七部正傳電影《原力覺醒》里，甚至出現了半機械動物的身影。在環境類似塔圖因的沙漠星球賈庫上，以拾荒為業的蒂多人會騎乘馱甲獸(luggabeast)在沙漠上行進。馱甲獸是一種經過半機械化改造的動物，它們的四肢被植入裝甲，頭部則完全被某種機械裝置所覆蓋。這使它不需要進食和飲水，只需要通過機械裝置補充營養液，而且能夠發揮出遠比改造之前更為強大的力量和耐力。

受驚的龍駝扔下了自己的騎手。

經過數碼修復，塔圖因星球上出現了原創的新動物龍駝（ronto）。這種體型巨大的役畜，其原型很可能是恐龍中著名的腕龍，只是調整了身體各部分的比例，並且融合了一些哺乳動物的元素，而呈現齣電影中奇特的樣子。

奧皮海洋殺手

奧皮海洋殺手（opee sea killer）是混合了地球上的青蛙和遠古甲胄魚類特徵的動物，可以用一條能夠突 然彈出的舌頭黏住誤入深海的剛耿船隻並拖進嘴裡。

桑多水怪。

但是，「螳螂捕蟬，黃雀在後」，看似強大的奧皮海 洋殺手，也是更為強大的掠食者，比如體長可達200 米的桑多水怪（sando aqua monster）的獵物，這種深海巨怪有著獅子般肌肉發達的軀體，四隻爪子里和尾巴上則有適合游泳的鰭，有時候還會通過水道突然出現在沼澤地里，襲擊正在飲水的陸地動物。

科洛爪魚。

另一種可怕的掠食者，則是兇猛的科洛爪魚（colo claw fish）。它有著類似海鰻的身體和有些像鱷魚的頭 部，嘴的兩側還有節肢動物一樣的利爪來輔助捕食 。

力克

而在《克隆人進攻》里，阿納金·天行者、奧比旺·肯諾比和帕德美·艾米達拉被杜庫伯爵俘虜，並送入斗獸場執行死刑；負責處決3位英雄的則是3頭怪獸。力克（reek）身材粗壯並且有堅硬的背部，其原型是生活在恐龍時代之前的似哺乳爬行動物的肯氏獸，只是被加上了類似犀牛和公牛的角，就得到了「非常不好惹」的形象。

阿克雷

阿克雷（acklay）長著6條蟹腳般的利爪，因為盧卡斯希望將它設計成「斗獸場上的螳螂」，又要結合《侏羅紀公園》里迅猛龍（實際原型是恐爪龍）的特徵，還要避免過於像恐龍；所以，創意團隊選擇了螳螂蝦和螃蟹為藍本來設計，使它最終擁有了類似螃蟹的身體與恐爪龍一類小型肉食恐龍的頭頸。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！