生於1958：Ta熬過了「文革」，卻熬不過明天

張志國點上一支紅梅，吐著煙圈。

和年輕時一樣，61歲的他習慣性地站在商場門口，打量著這些最熟悉不過的街景，間或用地道的「京腔」和老街坊們打個招呼。

從地鐵虎坊橋站出來，穿過阡兒衚衕，再轉個彎，就能看到「永安路百貨商場」的牌子。門口的海報褪了色，但「愛國創新」四個大字依然醒目，帶著上世紀七八十年代的烙印。

和張志國幾乎同歲，北京西城區永安路143號居民樓下這處不起眼的國營老商場，即將在2018年邁入花甲之年。

這些年，總有些壞消息傳來——

三年前，62歲的會城門商場關張了；三個月前，走過一個甲子的北京桃楊路副食店也閉店了……

「60周年辦不辦店慶？」總有人找永安路百貨商場總經理喬燕雄打聽。後者答不上來，眼下他更揪心的，恐怕是如何讓這家老店在風雨飄搖中堅持下去。

位於北京西城區永安路143號居民樓下的這家百貨商場，成了一個時代的記憶。（CFP 圖）

國營老百貨的「黃金時代」

櫃檯里的鐵皮玩具，是喬燕雄對永安路百貨商場最初的記憶。1959年時四歲多的他，能盯著看好久好久。

作為喬家大院發跡後的第七代，喬燕雄隨家人從天津輾轉到上海，最後落腳在北京。1958年以前，他家的院子位於人民大會堂東北角。由於天安門廣場擴建改造，人民大會堂修建，住在那一帶的人們很多被拆遷安置到了虎坊橋北側的永安路，喬家也包括在內。

1950年4月中國百貨公司成立，在全國範圍內組建百貨商店；直到1953年9月社會主義「三大改造」宣布完成，百貨商店全部為國營。幾乎在喬家搬到永安路地區的同時，1958年1月1日，永安路百貨商場開業了。

「這個商場太漂亮了，櫥窗明亮，地擦得非常乾淨，」喬燕雄至今記得第一次到商場的感覺，「書本、布匹、鞋、雪花膏之類的各種東西碼放整齊。」

商場內的貨品，大多都分門別類地碼放整齊。（光影騎士王 攝）

家境殷實的喬燕雄成了百貨商場的常客，隔三差五就要來轉轉。

「文革」初期，社會生產遭到破壞，物資緊張。每到年底，人們手中的各種工業券花不完，只能突擊購物。那幾年，永安路百貨商場的櫃檯前，隊伍要排到外面的馬路上。

上完初中、插隊，換了幾次工作後，1987年，喬燕雄到了遠大經貿有限責任公司——當時服裝系統的商貿公司。2003年，他被該公司安排到永安路百貨商場擔任經理，陰錯陽差地回到了他兒時最熟悉的這家商場。

喬燕雄當經理時，張志國已經來到永安路百貨商場二十多年了。

1976年插隊回來後，他就當起了售貨員。在那個物質匱乏的年代，這無疑是讓人羨慕的職業——不曬太陽不吹風，按月拿幾十塊錢的工資。當時民間有句順口溜：聽診器方向盤，人事幹部售貨員。很多人都想擠進售貨員隊伍里，還有幹部想把家屬安插進來，但成功的不多。

那時候，永安路百貨沒有汽車，只有一輛「東風」牌的燒油小三輪。張志國就靠著這輛小破車，東南西北地進貨。有些貨實在賣不動了，他們就會往遊客多的地方扎。「年輕那陣子，身上總是充滿幹勁。大夏天的，跟著老師傅騎著三輪車到前門，或者到南鑼鼓巷等人多的地方去賣貨。」張志國對《Vista看天下政商智庫》記者回憶，茶缸、毛巾、扇子差不多都賣過，跟遊客一提是老北京的國營貨，大家就買賬了。

逛永安路百貨商場的大多是這兒的老顧客了。圖為4月25日，有老人帶著孩子前來參觀選購。（CFP 圖）

那是一個物價極其穩定的時期。有北京市民回憶，當時很多商品是憑票供應。日常用的咸鹽、醬油、醋、豆腐8分錢一斤；饅頭5分一個；燒餅7分一個；紅糖月餅一毛一個，以上三種均收糧票2兩。豬肉分三級，分別是7毛8、8毛7、9毛4一斤。冬儲大白菜每斤5厘到1分。價格多少年都沒變。

「那時候，就算再有錢沒有票都很難買到貨物。」喬燕雄回憶，當時不只附近居民，連很多大單位，包括光明日報社、友誼醫院等都到這裡採購辦公用品。 彼時的百貨商場更像是一個國家職能部門，其使命是保證社會分配基本均勻。

改革開放初期，買電器不需要憑票了，各地百貨商場也迎來了「黃金時期」……

今日新刊

壹

封面故事

百貨業消失前，創造過一段全球爭霸史

李文星被困室友：不把自己的腿打斷，我就是下一個他

貳

熱點分析

三方接連忠告：印度，不要低估中國捍衛領土的決心！

共有產權房來了！怎麼買？貴不貴？你關心的都在這兒

刷卡1000即上報，8月21日起，國家要查你境外消費賬單啦！

債主們都懵了！樂視剛花了4.35億元投資了一個新公司

凍結20年後，「撤縣設市」再啟動，這六個縣脫穎而出

叄

觀點

這個總理被免職，著實有點冤

洗牌期將至：中國樓市已「變天」

別傻了，互聯網已經完蛋了

第三次武器革命的時代即將來臨，中國準備好了嗎？

肆

圖說天下

總統親自上陣「迎接」內馬爾/「手術室」里端出的美食敢不敢吃？

要麼跑、要麼死，逃離傳銷的N種姿勢

伍

外媒看點

10年減少50萬移民，特朗普推移民改革打擊面頗大，哪些人受影響？

有需求有加薪，中國最熱門工作是什麼？

時間不多了！「低質量旅遊」充斥威尼斯，水城居民感覺要被淹沒

豪氣！中國年輕土豪在瑞士酒吧豪擲6萬元，只為喝一杯酒

陸

智識

「諜影重重」現實版：為了刷考勤，公司給你加了「芯」

柒

智數

月薪三萬撐不了一個暑假？簡直是用生命在養娃

捌

生活參考·私享

對不起，從來就沒有完美的原生家庭

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！