淡豹 一場背叛之後

「仰面看烏鴉」

為知識中國寫一本虛構的人物誌， 向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜， 這裡的每一個字都是假的。

婚姻是對情感的慶賀。像準時的，不太好吃的家常早餐，在缺乏想像力的想像中，學會做它就如同按下開關，在每個七點半照例許諾將要來臨的會是個平平常常的好日子。

在這個夏天的這個上午，妻子發現她認為自己理應追求的那些尊嚴、權利，此刻都只是概念，和她正站在路邊招呼計程車的這個身體並沒有關係。

在婚姻的頭兩年，妻子很愛做飯，丈夫很愛吃飯，很快這種合作中相互感激的喜悅將消失，變成一方冷漠著祈望、另一方從抱怨到拒絕再到反感。最初妻子不懂家務，把燙湯鍋放進冰箱，把炒鍋洗乾淨就水淋淋放上爐子，燒熱，倒油，油點響亮地跳出鍋來，在她嚇壞了跳開之前濺滿她的手臂，成為章魚觸角上的一輪輪吸盤。

那時她不知道倒油前得先把鍋燒乾。學做菜是靠看菜譜，菜譜開頭，「熱鍋涼油」，沒說第一步是等待鍋里的水幹掉，大概都以為這是常識。

後來她讀了更多菜譜。菜譜博客尤其好，配圖片，草莓切寬片，鬆鬆堆在盤子上，帶水珠的冰涼，看起來安逸，無關飢餓無關食慾，一種整齊的生活。她像圖片中那樣煎蛋，打進鍋里的雞蛋在模具中熟成精確的一個圓，蛋黃凸起來。她在盤子里鋪片麵包，放上煎蛋，再拿一片麵包，中心挖出一個能剛巧鑲進去蛋黃的空洞，蓋上。好看的三明治，像這團黃塑料袋的鏡像。

那兩年，她試著用一起吃的早餐和晚餐為她尚不了解的生活賦予結構。她在戀愛的最高點時不知道如何表達自己的喜悅，就非常快樂地結婚了。婚姻是對情感的慶賀。像準時的，不太好吃的家常早餐，在缺乏想像力的想像中，學會做它就如同按下開關，在每個七點半照例許諾將要來臨的會是個平平常常的好日子。

她扭過頭去，等計程車駛來。這條小商業街的商鋪大多掛質地、字體都相同的紅噴漆招牌。「日雜商店」鄰著「好兄弟快餐」，門口都停一輛摩托車，把手朝左，前輪向外歪著。玻璃門上貼的紅膠紙字也是一樣質地，只不過左邊貼「被褥，勞保用品，電料，五金工具」，右邊是「開業大吉，各種炒菜」，比左邊少了個捲簾門。

似乎隨時可以，也隨時準備著互換生意。

更替，其實比她原來想的要容易一些吧。或者，假如不能在想換時就換種生意，假如選定了就得終生困在其中，老闆最初根本就不會去開店吧。她把嘴裡的几絲頭髮摘出來，重新紮了辮子，風擁抱著她的身體，這個季節的風微熱，穩定，柔和，她的皮膚毛孔在風中張大，彷彿風才是恆定的，而她經過風。

小說，她想，像她這樣的一個普通人為什麼要讀小說呢？她不寫，也談不上喜愛文藝。小說，或許就是為現在這樣的時刻，一個普通人，發現自己的生活變成肥皂劇劇情時，小說讓她感覺到一種微妙，那是生活溢出肥皂劇的部分。她和丈夫，還有他的那些小女孩，此刻都像劇中典型人物，俗套極了，叫唐會的夜總會也就像巴黎花街，看起來生活直到此刻都在用心模仿劇情，連那些狂喜、真切新鮮的痛苦、撲面而來的意外，也果然遵序依次出現，分別擔任鋪墊、波瀾、轉折，幾乎必然引向破碎——雖然她是到了此刻，回頭看時，才意識到的。

可是也就在此刻，她開始信任小說了，她與小說之間存在一種比讀者和作品之間更複雜的關係，似乎小說在以其無法壓縮的具體向她許諾接著活下去是有意義的。

她相信小說，因其許諾的微妙，即使是那種堅決卻無力的，反智的微妙。蘆葦在風裡又抬起頭來，能抬頭卻沒有長腳，始終無法移動。即便如此也有其價值。即便留下也有價值。

看天下390期

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！