角谷美智子的退場

角谷這個名字，在中國可能只有很少人知道，通常都是《紐約時報》的讀者。而她，正是這份大報的首席書評人，其實就是寫小說評論的。

圖/視覺中國

角谷美智子的退場

文 | 李大衛

（特約文化記者）

角谷美智子退休了。這件事成了新聞，英美各大媒體對此都做出了反應。角谷這個名字，在中國可能只有很少人知道，通常都是《紐約時報》的讀者。而她，正是這份大報的首席書評人，其實就是寫小說評論的。

角谷在這個位置上，指點文壇38年，其間經手的作者、作品無數。對於美國的寫作圈，角谷往往是一個動詞，要說誰被Kakutamied，意思就是她或他的書，讓這位令人生畏的評論人，剝了一層皮。也許還不止。有誰出了新書，能被這位文學女皇御覽品題，是一件即盼又怕的事。環顧文人的小世界，如此的地位和影響，或許只有已故的賴希-拉尼基，曾在德語文學界達到過。

取得這種成就並不容易，需要一些奢侈的條件。評論是一項得罪人的事業，原因很簡單，就是那些書的作者，很少能有幾個不自負的。一個人寫書的的最初動機，就是對現有的書不滿意。一開始就為名利而動筆的當然更多，但基本不值一提。好作者也都是俗世眾人，但不是這個俗法。

面對這樣一群自命不凡之輩，而且同樣以語言為業，避免小圈子利益糾葛只有一個辦法，就是敬而遠之。她用高度非個人化的態度，對待自己的工作，有人核對之後，說她行文當中，從沒出現過「我」這個字。角谷極少拋頭露面，這樣就能對所評介的作品，做到暢所欲言。據說她供職的報社，為此也做出了不少貢獻。《名利場》雜誌則稱她是最令人生畏，也最不可預測的文學守門員。

角谷極少拋頭露面，這樣就能對所評介的作品，做到暢所欲言。

角谷是日裔美國人，出生於康州的紐黑文市。那裡正是耶魯大學的所在地，而她的父親，恰好也是該校的數學教授，於是有機會在這所藤校完成教育。她的媒體生涯也是從記者干起，曾經先後服務於《華盛頓郵報》和《時代周刊》。加入《紐時》後，她不留情面的文風為她帶來了盛譽，包括一次普利策獎，但也招致不少非議。

角谷的樹敵對象，多為樹大根深的文壇宿將，一般人敬而遠之還來不及，何況主動招惹。2009年，喬納森?弗蘭岑出版小說新作《不適區域》，被她修理過一番，結果遭到回敬，說她是紐約最愚蠢的人，一個毫無幽默感的「調盲」。這還只是後起之秀。至於德高望重的老人家，如戈爾?維達爾、諾曼?梅勒，都和他結過梁子。後者甚至政治很不正確地稱她為「獨女神風隊」。

她的互撕對手還有蘇珊?桑塔格。當時後者在一篇討論圖像呈現中的現代戰爭的文章中，增添材料，加長到一本書的篇幅，起名《關於他人的痛苦》。該書出版之後，角谷說這本書寫得含糊其辭，或許只是告訴人們很多時候，一張圖的表達力超過一千字。桑塔格對此十分不爽，反唇相譏，說她的書評愚蠢、淺薄，言不及義。

單靠這份資歷，一個人的江湖地位可想而知。對於新作者，她的權勢更意味著生殺予奪。但她更多是被當做文壇伯樂被人記住。在她職業生涯捧紅的新人新作，可以列出一份更顯赫的名單——布萊特?伊斯頓?埃利斯的《少於零》、大衛?福斯特?華萊士的《無限的笑話》、扎迪?史密斯的《白牙》、托尼?莫里森的《寵兒》，當然還有戴夫?埃格斯那本紅極一時的處女作。

近年全球報刊紛紛撤裁書評版面，即便這個行業尚未消失，性質和影響力也已今非昔比。新媒體的出現，也讓形勢雪上加霜。很多人紛紛揣測，角谷美智子的榮退，將會在這個領域造成哪些持續性的後果。

刊於財新網文化頻道。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！