1948年，他入伍成了解放軍…

文史 08-06

授權

zhihu.com/question/27726057/answer/207509855

1948年，晉北一個小城裡，一個小後生餓的就差一口氣，被解放軍救活，從此參軍。
參軍的過程沒有那麼簡單，最開始，連長不要他，說他：「小子沒槍高。」
小後生不服氣啊，一股子愣勁兒，今兒不讓我參軍，我就不吃飯，繼續餓。
連長沒辦法，就收了他。

那時，還沒有中華人民共和國。
大同還沒解放，到處是土匪。
小後生就剿匪。

他見過日本人，見過國民黨，但因為年齡緣故，他沒打過日本人，沒打過國民黨。

打土匪，剿匪剿的熱火朝天。

後來，新中國成立了。

小後生的職位也升高了，跟著部隊輾轉各地。

他複員後回到了家鄉，成了一個廠的廠長，日子過的比一般人要好一點。

後來有人托他辦事，跟他說，事成後在市中心給你一套房。
他拒絕了。
還是有人托他辦事，帶著禮物來家找他，他就一律不見客。

他說，你們別來找我，找我我也沒辦法，我只按規章做事。

為此，他媳婦兒很不開心。因為那個時候，當年的小後生已經成為了快要知天命的中老年，他已經是兩個兒子兩個女兒的父親了。(小女兒還沒有出生)
他媳婦兒說，你睜隻眼閉隻眼不就辦了？你兒子長大不得結婚？結婚不得房嗎？
他說，不行。
他媳婦兒又罵，你是死人嗎你？變通一下會死嗎？
他還是，不行。

再後來，他老了，成了老頭子。

那個廠也因為某些原因關門了。老爺子成了真正的閑人。
也沒人托他辦事了，也沒人上門看他了。
他的兩個兒子分別結了婚，大兒子性格軟弱，一點都不像他，日子過的不太好，一直租房住。
鄰居打趣老爺子：「阿恆，你說說你，你說你咋就不要那房呢。你看看，你兒子現在租房住。」
老爺子不說話，只是笑笑。

他是扛過槍的男人，解放軍救了他的命，那個帶他入連的連長曾經告訴他，你不能成為一個見利忘義的人，你是我的兵，你一定不能這樣。

2000年的時候，老爺子的小兒子夜中騎摩托走盤山公路，遭遇了車禍。
車毀人亡，那個把他撞下懸崖的肇事者至今沒有找到。
他騎著摩托車把小兒子帶回家，發喪。
一夜之間就老的不成了樣子。
老爺子沒有哭，一滴眼淚都沒有掉。事實上，他每天抽兩盒煙。

他還是像往常一樣，傍晚帶著小孫女出門溜達，在家門口和一群歲數相仿的老人坐著有一搭沒一搭的聊天。
人們問起他來，「阿恆，你咋不哭呢，咋不見你難過。」
他抽根煙反問：「要咋哭呢？還要咋難過？」

真正的難過，是已經無法用眼淚表達的。

再後來，老爺子的咳嗽越來越厲害。

兒女帶著他去了本地醫院，醫院說，治不了。
然後去了省醫院，一查，肺癌晚期。
全家人都瞞著他，跟他說，是肺炎，好好聽醫生的話，治好了咱們就回家。
老爺子連說好好好。

再後來，他開始吐血，上不了氣，他說，憋的慌。
他堅持要回家，家裡人沒辦法，就把他帶回了家。
臨終前，老爺子把剩下的四個兒女叫到一起，說：「我知道我是得了癌症了，治不了，人老了，不想死外邊，還是家裡好。」頓了頓，又說：「我的旦旦和永青，早就等著我呢。」

他開始上不了氣，大口大口的喘氣。

兒女已經泣不成聲。
最後，他說：「照顧好你媽。」

享年七十有八。

那個當年吵著要參軍的愣頭青小後生，後來一身正氣死活不收禮不給走後門的廠長，最後上不了氣對著兒女們說「好好照顧你媽」的這個晉北爺們兒，是我爺爺。
那個在他年老時每天跟著他，被他牽著手溜達的小孫女，就是我。

他口中的旦旦，是他夭折的女兒。
夭折時只有三歲。因為吃了一個凍蘋果，拉肚子拉死了。
他的兒子比他先一步去世。
我那時在他家裡，那年我只有四歲。不懂哀愁，只知道奶奶常哭，他常嘆氣。
少年不識愁滋味。
他一共有六個子女，有兩個走在他的前面。
他去世後的第三年，他的外孫女，他小女兒的女兒因為一種類似「白血病」的病死在北京301醫院，時年十一歲。那天是正月十一。