苦難背後的人性倔強

《壽美子哲，越過山去》

作者：大出哲

版本：廣西師範大學出版社 2017年5月

在漫長的人類史中，貧困與紛爭一直是人類的宿敵。而這之外私以為疾病亦是。我們可以試著去觀看一下那些迄今為止生髮於人類歷史中並獲擁眾多信眾的各種宗教。在這些宗教的教義典籍中，隨處可見人類藉靠奇蹟般地療愈，從各種疾痛慘淡中救拔出來的事例。我們以此也可瞭然，人類是如何從疾病中獲得拯救的。這種宏大宗教意義上的福音是無疾病之人所無法感受的，而反之，對於飽受疾病困擾的人來說，內心卻可能深刻體認到福音的意義。

《壽美子哲，越過山去》的著者大出哲先生，是我學問上的師長，私人生活上我亦承其厚恩。大出哲的人生同這個世界上很多人的人生有著很大的不同。大出哲的夫人三十有五時染風濕疾患，之後三十數年，夫人與病患征戰，大出哲往複奔走於醫院與住宅間料理看護。在這個世界上，人們專註於防範艾滋以及癌症疾患的侵襲，但卻從未意識到風濕疾患亦是魔鬼帶給我們這個世界的災厄。無眠無休的疼痛，苛酷的人生，人們是無法想像的。

我自己亦有過因病痛而受折磨的經歷。少年時，我染上了一種叫做顏面帶狀皰疹的疾病。病毒直接破壞面部的神經細胞，疼痛的生活不是令人愉快的。大夫雖給我開了服藥，但是副作用太大，一旦服用後根本無法堅持到疼痛的再次來襲，所以我忍耐著沒有服用。每次病發時痛毒難熬，真是期望以死來脫逃這種苦楚。我的病痛很快得以療愈，所幸也未引致失明，只是面部右前額失去了感知而已。回想起來，當時能夠從那樣的疼痛中忍受下來，或許是因為醫生一直鼓勵我說「再忍耐一下就會好的」，「疼痛不會持續很久的，它很快就可以結束」，這鼓勵是一種希望。

但是風濕病患者卻不可能有這樣的希望。特效藥能夠被奇蹟般地研發出來，或許患者的心裡存留著些許期盼，但事實上患者清醒地意識到這樣的希望並不存在。

大出哲的夫人非常熱愛歌手芹洋子演唱的《四季歌》。我想像著，夫人是懷著怎樣的心情去聽這首歌的呢。長期病卧在床，室外的無邊光景，四季的更迭變化，夫人全都無從知曉。對於生活在北海道的人來說，春天是秀色鮮新，鼓盪快樂。因為冬天過於漫長，春的喜悅也就格外地盛大起來。但是對於久卧病榻的夫人來說，既無從感知春的氣息，亦無從去看梅花、櫻花或是款冬花的花期。外邊的世界怎樣了呢，夫人無從得知，這樣的光景一過便是三十多年。

十多年前，夫人沒有能在苦戰中戰勝疾病。前來送行的人里，沒有誰能從容地抑制住哭泣。遙想故人那過於苛酷的人生，誰都很難保持平靜。

但夫人是有過幸福的，這幸福便是她與大出哲美好的生活。夫人與大出哲，因深愛而結合，是夫婦關係的典範。這讓旁觀的我也深切地感受到人的幸福，其實是在愛和被愛的過程中生髮出來的。

有人說，人在死亡時最應該留下的是這樣的四句話：「對不起、謝謝、我愛你、再會」。大出哲夫婦，日日的生活便是由這樣的四句話組成。如果允我替夫人說出心裡的話，可能會是這樣，「對不起。總是這樣，感謝。可以和你成為夫婦真是幸福。再會呢。」若是先生回應夫人的話，一定也同夫人相同，「小稚，讓你不安過，對不起呀。因為小稚，我看見了人生中的本真，感謝呢。能和小稚一起真是幸運。再會呀。」

當然這樣說，是否將先生夫婦的生活過於美化了呢，我有些躊躇。因為他們夫婦的真實生活，仿若野戰醫院般地蕭索凄愴。這本書，是大出哲關於他們夫婦愛的紀錄。溫暖、鎮定、靜謐，將一切的悲苦隱遁其後。沒有絲毫的陰霾，明亮遮蔽了一切，顯現出人性的倔強。

夫人的葬禮結束時，大出先生懇求我們這些前來悼念的人合聲歌唱來為夫人送行。這歌便是《四季歌》。

喜愛春天的人，是心底純潔的人

像紫羅蘭花兒一樣，是我的友人

夫人，您鏖戰到了生命的最後，非常了不起。從不恨人，亦不抱怨人生。總是懷抱清潔的心去愛，愛自然愛他人，是我們永遠的友人。對於故人的這種追思，所有去送行人的心都是共同的。

□宇都宮輝夫/文（大出哲摯友，日本北海道大學文學研究科宗教學教授）

陸小晟/譯（大出哲學生，《越過山去》的譯者）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！