初秋四景 川端康成
Photo@川內倫子
一
在比平常稍涼的水中游過泳,腿腳會顯得略潔白些。莫非藍色的海底有一種又白又涼的東西在流動?因此,我覺得秋天是從海中來的。
人們在庭園的草坪上放焰火。少女們在沿海岸的松林里尋覓秋蟲。焰火的響聲夾雜著蟲鳴,連火焰的音響也讓人產生一種像留戀夏天般的寂寞情緒。我覺得秋天就像蟲鳴,是從地底迸發出來的。
與七月不同的,就是夜間只有月光,海風吹拂,女子就悄悄地緊掩心扉。我覺得秋天是從天而降的。
海邊的市鎮上又新增加許多出租房子的牌子。恰似新的秋天的日曆頁碼。
二
秋天也是從腳心的顏色、指甲的光澤中出來的。入夏之前,讓我赤著腳吧。秋天到來之前,把赤腳藏起來吧。夏天把指甲修剪乾淨吧。
初秋讓指甲留點骯髒是否更暖和些呢。秋天曲肽為枕,胳膊肘都晒黑了。
假使入秋食慾不旺盛,就有點空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。
三
紀念大地震已成為初秋的東京一年之中的例行活動。今年九月一日上午,也有十五萬人到被服廠遺址參拜,全市還舉行應急消防演習。抽水機的警笛聲,同上野美術館的汽笛聲一起也傳到我的家裡來了。我去看被服廠遭劫的慘狀,是在九月幾號呢?
前天或是大前天,露天火葬已經開始了,屍體還是堆積如山。這是入秋之後殘暑酷熱的一天。傍晚下了一場驟雨。在燃燒著的一片原野上,連個躲雨的地方都沒有,亂跑之中成了落湯雞。仔細一看,白色的衣服上沾滿一點點灰色的污點。那是燒屍煙使雨滴變成了灰色。我目睹死人太多,反而變得神經麻木了。沐浴在這灰色的雨里,肌膚冷颼颼的,我頓時感受到已是秋天了。
四
能夠比誰都先聽到秋聲,
有這種特性的人也是可悲吧!
這是啄木的一首詩歌。無疑事實就是那樣。我家裡有五六隻狗,其中一隻對音樂比一般人對音樂更加敏感,它聽到歡快的音樂就高興,聽到悲哀的音樂就悲傷,它不僅會跟著留聲機吠叫,還會像跳舞一樣挪動著身軀,然而它一點也感受不到初秋的寂寞。動物雖然感受到季節的冷暖,但它們並不太感受到季節的推移感情。
事實上,草木、禽獸本能地隨著季節的推動而生活著,唯獨人才逆著季節的變遷而生活,諸如夏天吃冰,冬天烤火。儘管如此,人反而更多地被季節的感情所左右。回想起來,所謂人的季節感情,人工的東西太多了吧。我不禁驚愕不已。
據說,南洋群島全年氣候基本相同,看星辰就知道是什麼季節。夏季可以看到夏季的星星,秋季可以看到秋季的星星。若是能把身邊的季節忘卻到那種程度,這樣的生活又是多麼健康啊。也沒有像美術季節那樣的人工季節。
郭宏安 譯
徵稿
本月關鍵詞:時間
編輯 | 李唐
閱讀,讓一切有所不同
歡 迎 關 注
楚塵文化
商務合作請聯繫微信號:aotexin
點擊展開全文
※泰戈爾·我的眼睛不眠地守望著
※8月6日 斯托姆·很久
※安迪·沃霍爾的哲學:究竟什麼是美?
※3個男人,畫出史上最「色」的日本
※斯托姆·我的靈魂
TAG:楚塵文化 |
※碧水瑤溪二十四景
※漢橋話畫:劉松年《四景山水圖》品西湖貴族庭園四時美景
※故宮首發「四景山水」
※齊白石山水代表作:石門二十四景
※「暗門劉」四景山水圖
※國畫清風雅集:齊白石《石門二十四景圖》
※賞畫 | 劉松年《四景山水圖》
※齊白石《石門二十四景圖》欣賞,令人賞心悅目!
※雲台山圖載雲台二十四景,今仍有花果山、漁灣聞名
※齊白石的詩意:歷時3月才完成的《石門二十四景》
※申城一日四景現奇觀 享受風雨雷霧「全套餐」
※董邦達畫給乾隆皇帝的西湖導遊圖,這五十四景你去過幾處
※《四景山水圖》特種郵票首發 「故宮郵票」有望集中辦展
※客廳四景 038
※郵票上的《四景山水圖》,你收藏了嗎,超低價格還不來帶回家!