李文星之死:從貧困中來,到貧困中去
知道要做李文星這個選題的時候已經周五下午。心裡其實有些忐忑。一方面,新媒體已經對這個事件報道了一輪,還有什麼角度可以選擇;另一方面,李文星的家屬親人已經應對了一撥又一撥的媒體,在這個節骨眼上,身心俱疲同時又傷心過度的他們是否還有心情接受我的採訪。
李文星
我先羅列了下可能的採訪對象。我的同事王海燕一直在關注這個題,她給了我李文星在北京的室友的電話,以及一個同樣被騙入傳銷組織,同時又見過李文星的人的電話。我又輾轉找來了李文星妹妹和姑父的聯繫方式。剩下的就是看這些人能否接受採訪並且提供新的聯繫人。
最先聯繫的是李文星在北京的室友許明。給他打了一個電話,他正在上班,果真如我所料,他已經不太願意談這個事情,但並沒有將話說死。我們倆加了下微信。我特別理解他現在的狀態,他剛20出頭,與李文星大學同學四年,畢業後又租住在同一個房間里。出了事後,他一直在幫助李文星的父母處理這個事情,我覺得這是一個挺有勇氣和責任感的小孩。但畢竟是孩子,內心應該有著很多的恐懼和無助。我給他發了幾條微信,闡述了自己對他的理解,最終,他回復了我。後來我們決定約到一個地方,像朋友一樣聊聊天。
這趟收穫不小,對李文星的性格以及所處的環境有了一些基本的了解。許明跟我講了他和李文星乃至他們整個班級的情況,以及面臨的共同困惑。在家人乃至外人眼中,他們讀的是名牌大學,卻不知作為學校邊緣的專業對他們來說意味著什麼。這群對大學生活充滿憧憬的孩子,在人生最重要的起點站就迎來了困難或者說迷茫。「我們是理科生,但是很多主要課程,比如說岩石學,都是需要背誦的。讓一個理科生天天這樣做,真得特別難,只要不掛科基本都能拿獎學金。除非成績特別好,可以轉專業。」他對我說。
讓他們更為頭疼的是就業。不少人希望早點工作。他們跟上一級的師兄師姐聯繫很密切,還曾邀請他們過來指導就業。不過師兄師姐的就業情況讓他們覺得很不樂觀。
這是他們就業面臨的現實條件。有同學選擇轉專業作為解決的方式;班裡有一半的人都選擇考研。李文星也購買了考研資料,但是他只堅持了兩個月,就放棄了。許明說,放棄的原因可能是真不感興趣。不過在後來繼續採訪家人的基礎上,我了解到,畢業後,李文星也曾準備再次考本專業的研究生,他的妹妹說,這主要考慮到時間比較緊迫,又放棄了。
李文星
類似的事情還有。他跟許明一起準備培訓機構的考試,後面由於不記得學過的內容放棄了。通過多次的放棄不難看出,李文星有改變現狀的主動性,但是對未來卻沒有清晰的規劃。雖然他後來寄希望於通過學習java來謀得一份好的工作,並將可以想見的未來對父母和同學進行了描述。他的父母相信兒子的說法,並且深信不疑,「半年或者一兩年間達到十幾萬的薪水,或者更多。我要把花出去的錢都賺回來。」每次李文星的母親向我擲地有聲地重複兒子的話時,我彷彿能夠看到李文星在跟他說時的情形。
用「救命稻草」形容17000元的培訓班對於李文星來說再為恰當不過。他希望通過這個培訓證或者培訓機構的承諾一飛衝天,但現實太重,壓彎了稻草。以至於後來他找到了工作卻很快辭職,因為「沒有人帶」。李文星通過十多年的努力走出了德州農村,但他的心智以及他對世界的認知還停留在那裡,想到了兩個辭彙,「傲骨虛心」「心比天高」。這種性格成為他後來慘遭不幸的重要推手,並將失去親人的傷痛留給了他的父母。
德州是我第二站去的地方。一方面是想去看看李文星出生和成長的地方,一方面也希望從他的父母親屬那裡獲得更多的關於他的信息。具體的溝通過程跟室友類似,我針對其親屬希望能夠給李文星一個說法的需求進行勸說,最終相對完整地完成了採訪。
李文星的母親覺得兒子死的冤屈,她整天地待在他生前住的房間里,不願意出來;丈夫則相反,一步也不願意踏進那個房間。李正始終難以相信兒子已經走了,他總覺得孩子還在北京上班,哪天就回來了。他抱著手機陷在沙發里,讀著關於兒子的一條條新聞。對於任何家庭來說,白髮人送黑髮人都是沉重的打擊。
從各種細節中,可以看出李文星父母對兒子的重視,他們對孩子上學時的不少細節都記憶的一清二楚。李文星的家人沖我一遍遍講述著李文星的一個故事:6歲時,李文星拉著他的手去學校找老師要求讀一年級,緣由是幼兒園的課程太簡單了。在被老師拒絕後,李文星說,「你別看我年齡小,我保證不輸給那些比我年齡大的」。老師因此給了他一次機會,「他一直沒留過級,初中在全鎮數一數二,高中也是尖子班名列前茅。」類似關於學習的事情,李文星的家人講了挺多。不難看出,李文星是家裡的天。他的班主任也說,李家對這個兒子很看重,不會像別的貧困家庭,對孩子愛管不管,「他們是很嬌這個孩子的。」
李文星一直在家人的保護下成長,對於社會卻知之甚少,甚至從衣服到手機以及生活用品都是妹妹給他買的。他妹妹李文月覺得哥哥不夠成熟。她會經常提醒哥哥,社會上不比學校,很多人會想盡一切辦法來害你。每次她這樣說,李文星都會說,「你別管了,我會注意的。」李文月說,如果換做是她,她會要求接頭人到自己指定的地點,先看對方是什麼人,然後再決定出不出現,「哥哥太大意了。」
李文星聊天截圖
象牙塔里的世界太簡單了。回想自己的成長經歷,我在學校學會了知識,形成了認識世界的能力。但在危機培養和人性分析上,卻沒有獲得太多的幫助,而這些,對於進入社會的我們來說又至關重要。這不僅是在說李文星或者我,每個人都要記住一點,社會是個大熔爐,有好也有壞,它不會因為你是高材生,就會對你有所照顧。這一點上,李文星遠比不上他及早步入社會的妹妹。
當然,李文星也是個懂事的孩子。他也知道父母和妹妹的難處。從上大學到現在,他一直很省錢,每次從瀋陽回家都是坐硬座,不捨得卧鋪,更別提高鐵。他愛他的父母,家裡農忙的時候,只要他在家,都會幫忙收麥子,收玉米,還會給父母做飯洗衣服。妹妹懷孕孕吐,他會大冬天的騎著摩托車出去,逛遍整個鄉鎮,給她買好吃的。他對同學也很講義氣,同學之間有個什麼事,他一定會幫忙。
李文星生活的這個村子給我的感覺是一個受著現代科技和傳統農村思想相互衝擊的地方。村子裡的小賣部可以微信支付。李文星的母親去年開始使用微信跟家裡人視頻,父親也能夠將就著用微信收取務工所得費用,但他還不會提取。但這個村子的一些傳統思想也是不容質疑和否定的。比如說,李文星的骨灰是姑父和叔叔背在書包里坐火車帶回來的。他們原本開著一輛車,但是因為不吉利的考慮不能放在車上帶回來。按照村裡的規矩,李文星被視為冤死的,所以他就不能夠進祖墳,甚至連村子都沒有進就直接埋在了村外。
在這個村子裡,誰家出了大學生,都會覺得臉上會有幾分光彩。但是他們又互相比拼著誰家孩子出去打工賺了多少錢,誰家又在鎮上買了房子。在這樣的環境下,李文星的父母、妹妹對他寄託了非常大的希望,他們的這些希望是務實的,包括日後賺了錢給妹妹在鎮上買房子,方便照顧父母;或者兄妹倆將房子買在德州,兩戶要挨在一起。李文星的母親和父親都曾提到過「回報」這個詞,說李文星還沒有回報他們、回報村裡、回報社會,就走了。我不是很確定回報在他們口中的含義,或許這只是在接受媒體採訪時才會使用的「外交辭令」。
李文星購買車票的通知
無論如何,李文星的死是這個家庭的悲劇。這個從貧困環境中走出的孩子,又一次將家庭陷入了貧困。在天津,李文星的父母、親戚花光了身上所有的錢。甚至連他的火葬費,都是跟殯儀館講了價。他的父母,也在用盡所有力氣希望給他一個說法。
做採訪之前,我曾經認為進入傳銷是很偶然的事件。直到李文星的一個同學肖羽向我坦言,他也曾經進去過,並在裡面待了11天。25個同學裡,就有兩個,而且還是985高校的學生,我才突然意識到這是身邊處處能碰到的陷阱。
肖羽在傳銷組織里還碰到一個正在讀大二的女生。她來自一個山區,家裡特別窮,即使要交7萬元錢的費用,以表示對組織的衷心,她還是義無反顧的東借西借拼齊費用,並把弟弟發展為下線。她站在大卡車上痛哭流涕,沖著底下的人群說,「感謝將我帶進來的人,我終於找到了組織,找到了發家致富的門路。」
從傳銷組織出來後,肖羽曾將這個事情告訴了與他親近的許明和李文星,希望能給他們提個醒。可惜兩個人都沒有放在心上,反而覺得他被騙進去是因為他傻,「我覺得,對傳銷的忽視和戲謔已經是一種通病。」講到這個的時候,我能感受到肖羽的無奈。
李文星向好友陳棟借錢
如今想來,李文星的獲救本來有著數種可能,但這些可能性都因為忽視而被抹殺了。即使李文星從來不跟人借錢,但當他找室友三次借錢的時候,室友依然沒有覺得有問題,「他自尊心很強,很少找別人借錢,但我知道他走時就沒什麼錢,所以就沒有懷疑。」他給母親發微信說,「媽,你把你們手機號給我,我忘了。」母親沒有多想,直接將手機號發了過去;他向一個朋友討要並不存在的去年的借款,同學說,「沒有啊」,他只好說,「那就是我記錯了。」
雖然警方還未查明李文星溺亡的原因,但是不可否認,一些原本可以規避的細節將他一步步推入了死亡的深淵。
所幸的是,這一事情的最新進展是確認李文星是被誘騙進傳銷組織的。這意味著,李文星的死因有查清楚的可能性。天津市也下了「死命令」:決戰20天,徹底清除天津市的非法傳銷活動,打掉非法傳銷團伙,打不凈,不罷手、不收兵。而且,在命令下達之後,就有當地媒體報道,打擊傳銷首戰告捷,一個上午就發現了傳銷窩點301處。
這個事情,多少讓我有些唏噓。天津傳銷集團的存在不是一天兩天的事情,有著十多年的發展過程。為什麼要等到付出了代價之後才去採取措施。如果說這一現象早點能夠被政府重視,李文星或者更多像李文星這樣的孩子,就能夠幸免於難。在中國很多事件的處理和發展都會經歷所謂的節點,而每個節點都會以生命為代價,這是需要政府思考的地方,也需要執政者的決心。
本周三面市的《三聯生活周刊》雜誌,將刊發關於李文星之死的詳細報道,敬請關注。
(圖片來自網路)
點擊展開全文


※貴州安順巨型牆繪地戲面具亮相 以《三國演義》人物為原型創作
※白露降 秋信至
※物候志 斯世有香樟
※趙儷生:「一二·九」一代的知識分子
TAG:三聯生活周刊 |
※中國最奇葩貧困縣:聞名世界卻依舊貧困,是不是你的家鄉呢?
※美洲最幸福國家:從來不設立軍隊,曾貧困潦倒如今因中國富了起來
※貧困日子窮到頭,進入八月,4生肖運轉時來,翻身成大贏家!
※宣恩:貧困農家三胞胎,苦水中泡大,愛心中成長
※蔣介石最神秘的替身,晚上宋美齡也分不清,卻在貧困潦倒中離世
※這三個生肖的男人,先衰後旺,年輕貧困老來富
※與中國僅一條河之隔,他們過著貧困落後的生活,羨慕中國少數民族
※從貧困子弟到清朝首富,卻與李鴻章扯上關係,最終含恨而死
※算命的說:10月貴人八方來,大富大貴不差錢,貧困到頭的生肖
※10月一筆橫財到手,錢財四方來,貧困窮到頭,人生盼來光芒
※在命局中,如何判別六親的富貴與貧困!
※脫了貧困的境地,越來越享福的四大生肖
※漢中這個貧困戶,火了!
※中國最可憐城市:被譽為中國故都,卻直到今年才摘除貧困縣帽子
※隱形貧困人口:我是為了看起來富一點,才窮下來的
※《起跑線》:在貧困中生存的藝術,我經驗豐富
※中年飽受喪子之痛,驚聞小兒患血癌 貧困家庭雪上加霜!
※貴州七個不是貧困縣,卻下轄有深度貧困村的縣,其中有你家鄉嗎?
※「隱形貧困人口」:我是為了看起來富一點,才窮下來的
※中國最富的三大省份:沒有貧困縣拖後腿,是你的家鄉嗎?