豆瓣日記：心之歸處有情味——我與台灣的7年私人情況

知識 08-08

本文作者「編號223」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

回程轉機，停留在鬧哄哄的香港赤鱲角機場，夾雜著國語、粵語、台灣腔、英語、東南亞粘膩口音和各色外語的候機人群里，吃一碗港式湯河粉的時候，我就想起離開台北前在遼寧街夜市，像奔赴一場盛大的私人禮宴一般，獨自穿梭在逼仄街市，濕熱空氣在初夏提前裹來，我凌亂地左顧右盼中尋找一道合乎胃口的小吃：四神湯、麻辣臭豆腐、粉圓冰沙、葯膳排骨湯……形容「盛大」的確有些言過其實，無非就是夜市文化里散落在時間裡的舌根記憶，但就因為這些湯湯水水的味覺留存，空氣亂流中的悶熱和潮濕，形成了我對台灣私密的不可宣告般的初始感情和印象。

這是我第七次登陸這個島嶼，已然對台灣生成一種前世今生內外輪迴的好感，往前往後，幾乎命定了每年公私交叉著往台灣飛。時到如今，因為味道和空氣，我決定把這幾年裡藏掩著的私密好感說出來，以文念記。

在2012年台灣出版的《在島嶼的角落升起營火》一書，來自大陸和台北雙城的十數個友人以不同的台灣旅行路線，分享各自的路上經歷。幸得前一年參與的那一趟台灣環島行程的我，在書里寫下這麼一句話：「我是很容易相信，對這個島，我是有太多感情的。且不說以往，所聽的歌所聞的事，所看的電影所讀的書，所留心的風情所迷戀的氣質，所有台灣情結，早都形成一種習慣，伴隨成長許多年，至今。而自上一年遊歷過台灣，風土人情，飲食遊樂，好的事情總是讓人愈加愛它。」

抵達之前懂得的台灣，來自影視綜藝和音樂，淺淺理解，可謂朦朧的前世。2010年，第一次赴台，以台北-宜蘭-花蓮為路線的行程，建立在美好的味道之上，從此以後，台灣好品味就蔓延了往後幾年的旅程，可謂踏實體會的今生。

於是陸續的，雞蛋餅奶茶早餐，虱目魚丸湯、大腸麵線、麻油腰子、珍珠奶茶、粉圓和青草茶……味覺倒是受到了在北方生活未曾有的好待遇，且每樣食物口味，各有各美妙，美妙的是每一個大小城市的在地夜市裡，都能品嘗到混搭口味的新派小吃，每一個人聲鼎沸的餐館裡，無法統一歸類，我於是只好把它們統統叫做台灣好味道。

我是如常適應這種台灣好味道的，它們於我，就是故時孩童的我成長間的味道，幼時在福州和汕頭兩地長大，培養起的味蕾，便是閩南與潮汕的味蕾。這二城與寶島，僅以百來海里的台灣海峽作為鄰里的隔斷，共享一片海域，海味和生鮮亦無比近似。

旅途中，相信在地味道給予的指引，必是不會有所偏誤的。我猶然記得墾丁恆春鎮上，值得我一等再等直到開門營業的董娘滷肉飯，也猶然記得入夜奔離台南市區，20公里開外公路邊擠入熱氣騰騰的阿裕牛肉火鍋店，記得繞道台東火車站只為一份便宜的鐵道便當，也記得看似一盤炒香蔥而好吃得止不了口的宜蘭在地菜「路蕎」……

掉入美食的漩渦，就像貪食鼠類闖入糧倉的盛況，而我想要的，還有除了「糧倉」之外的遇見與故事。

去了又去的台灣，第一次，學會了流連夜市，以口舌觸探這個島嶼；第二次，搭著友人們的肩，一同體會了南部太平洋海岸的夏天；第三次，出版了自己的攝影書，讀通了藝文青年們的熱愛；第四次，墾丁最南部燈塔，再度指引著海島陽光的方向；第五次，北投的溫泉讓人憶起往年的宜蘭冷泉，一冷一熱打亂了亞熱帶的信息；第六次，我甚至沒有離開台北，卻也在城市邊緣的烏來山上找到原住民的足跡；第七次，輪到這一次，我放棄了離島的計劃，只為遇一遇那些一併走過一段路的故人，一起在宜蘭的黑沙灘和稻田間，聽一聽城市之外的聲音，敘一敘各自的這些年。

旅行的起始和結尾，總是以旅者的個人喜好為引線——你愛美食，你一路吃吃吃而不知返；他愛風光，他翻山越嶺只為險峰闊地好時光；我愛意外的怪人與景緻，我穿過現實一次次抵達夢境異端。

台灣環島自駕的公路上，兜兜轉轉遇見現實以外之境。超現實有如觀音海岸迎風佇立的大型風車矩陣，因為視角的重疊，遠觀風車疊加成科幻般場面，機器怪獸在未來沙世界轟隆隆運轉。迷幻又美好的夢想園林「秋茂園」里，風格迥異怪誕的各式雕像，裹一身時間的舊塵遺落在園林里，俚俗風格的八仙、西遊混合了舊世代卡通形象和怪俗人像，簡直就是台南最飛的幻境。再後來，日落之前奔入台中的高美濕地，奔入暗黑泥河中，高美濕地的淺水蓋著淤沙，踩起一路水花仍不濕衣衫。