【前按】 2013年1月11日，作為湖北省委和省科協重大文化工程《湖北院士風采》的特派採訪作家，在武漢719研究所，聆聽黃旭華院士的傳奇人生故事，觸摸這顆帶著隱痛的靈魂跳動，徹骨的親情掙扎與隱忍、痛苦與驕傲，呼嘯而來……

2014年6月，《湖北院士風采》一書出版面世。2015年2月，黃旭華院士被中央電視台評為「感動中國十大人物」之首。今天，南海、半島風雲變幻，是我們強大的祖國讓入侵者不敢冒犯。而國家強大的背後，是像黃旭華一樣無數科學家為我們保駕護航。在此，作為一個自媒體人，我特地重新整理黃旭華的故事，讓我們分享和感恩那些為民族強盛而奮不顧生的人。

國家的強盛，決不靠明星！對科學家的尊重，是一個民族最崇高的敬意與靈魂！！！

中國核潛艇之父：30年隱姓埋名，親情隱忍慈母淚

文/自媒體記者：謝學軍（武漢）

30年！30年，對人生何其漫長？！然而，黃旭華卻用孤注一擲的「無名人生」，在中國隱蔽戰線進行了長達30年的「水下長征」。

從63歲開始，他的母親經常枯坐在廣東老家的青石板上，看光陰升落，看日月輪迴，盼自己最為驕傲的兒子從遠方歸來。直到95歲，她才在故鄉老屋見到日思夜想的兒子。此時，兒子已年過花甲，雙鬢白髮。然而，年邁的母親對兒子沒有一絲責怪，更多的是欣慰與驕傲交織的淚水——眼前的兒子，已走過30年隱姓埋名、孤獨而隱忍的生活，成為「中國核潛艇之父」……

少年壯志「下五洋捉鱉」，臨危受命踏上「水下長征」

1944年春，抗戰進入白熱化。日本侵略軍攻陷長沙，沿湘桂鐵路南下，桂林緊急疏散。少年黃旭華艱難行進在從桂林西進重慶的搏命旅途……悲憤之餘，他突發閃念：若有一種武器，上能升天，保衛祖國萬里長空；下能入海，捍衛祖國萬裏海疆，該多好啊！這個念頭，在他心中逐漸沉澱為一種信仰。

黃旭華，本名黃紹強，1926年3月生於廣東汕尾田墘鎮，家中有9個兄弟姐妹，他排行老三。父母先後在英國傳教士開辦的福音醫院做醫生，樂善好施，當地窮苦人家往往出不起醫藥費，母親就免費為許多窮人家接過生，卻不求回報，總是親切地對產婦家屬說：「等孩子兩歲（能說話），叫我一聲乾媽就行。」母親的善舉，在當地贏得廣泛的美譽。

黃旭華自小讀書聰明。當時，父母希望他和成績同樣優秀的大哥繼承父母衣缽，將來從醫，救死扶傷。

然而，這個烈火般的願望接下來被戰爭掐滅了。1937年，抗日戰爭爆發，沿海中學停辦。1938年大年初四，黃旭華不顧因戰爭交通中斷造成的困難，徒步走了整整4天山路，進入了從汕頭搬遷到山溝里繼續辦學的聿懷中學。為了求得安靜的讀書環境，1941年，黃旭華和幾個同學迎著炮火，來到當時的抗日文化名城桂林，考入著名的省立桂林中學高中部。1944年，黃旭華高中畢業，輾轉戰時陪都重慶，報考因戰亂而遷渝的大學。

兒行千里母擔憂。在炮火的轟鳴中，在老家同樣躲避戰火的母親，整天以淚洗面，擔心兒子的安危。然而，讓母親欣慰的是，穿越連天的戰火，擠過人山人海的火車，長途顛簸近兩個月，九死一生的黃旭華終於抵達了重慶。可是，此時各高校招生已過，萬般無奈，他只好進入國民黨教育部為收容戰區流亡學生特設的大學選修班。種種遭遇，在黃旭華思想上產生了極大的震動和轉變，他斷然放棄了繼承父業的念頭。一年後，他被保送中央大學航空系。同時，他又報考了心儀已久的上海交大，並於1945年7月以專業第一名的成績考取了該校造船系船舶製造專業。同時被兩所大學錄取，都是理想的專業，他毅然選擇當時被譽為「中國麻省理工學院」的上海交大，實現了顛沛流離旅途萌生的「造船造艦」抵禦外侮的報國熱望！

1949年7月大學畢業後，他被分配到華東軍管會船舶建設處，一年後調任上海招商局和港務局任機要秘書。1954年，性格內斂低調的黃旭華被選送參加蘇聯援助中國的幾型艦船的轉讓製造和仿製工作，在蘇聯專家指導下學習艦艇常規技術，很快上手。

1958年，鑒於嚴峻的國際鬥爭形勢，聶榮臻元帥以戰略家的勇氣向中央請求研製核潛艇，黨中央、毛主席很快批准。核潛艇研製馬上進入準備狀態。組織上則看中了有蘇聯艦船專業經歷的黃旭華，他有幸被選中參研，調到北京海軍，不久後任核潛艇研究室副總工程師（當時未設總工程師）。

30年親情隱忍，「核潛艇之父」橫空出世

核潛艇，是高度保密的國防尖端工程。上任第一天，領導找黃旭華嚴肅談話：「小黃，你進了這個門，就得一輩子隱姓埋名守在這裡，這是組織的保密紀律……」黃旭華牢記領導的指示，此後淡化了與家人和親友的聯繫。

接到命令，黃旭華寫信簡單告訴遠方的母親，自己要到北京工作，但具體幹什麼，他隻字未提。感覺到兒子是去「做大事」，知書達理的母親也沒多問。就這樣，黃旭華辭別妻女，隱姓埋名，進入海軍工作。

當時，核潛艇什麼模樣，大家都沒見過，手頭只有一位外交官從國外帶回的一個核潛艇玩具模型。這個玩具模型，被專家們拆了裝，裝了又拆，而「真傢伙」的內部結構則一無所知。1959年，赫魯曉夫訪華，中國提出希望蘇聯幫助，但赫魯曉夫認為，中國人造不了核潛艇。赫魯曉夫的傲慢，令毛澤東發出巨人的怒吼：「核潛艇——一萬年也要搞出來！」

軍令如山！當時遼寧葫蘆島造船基地，還是一片三面臨海、長滿雜草的蠻荒世界，「常年颳風暴，一刮就半年」，氣候異常惡劣。然而，更糟糕的是，黃旭華碰到的第一個難題：潛艇的形狀。可不要小看這個形狀，它對於在阻力很大的海水裡航行的潛艇來說，有著舉足輕重的作用。黃旭華等選擇了難度很大，卻是最先進的「水滴線型」為艇體的形狀。為了確定水滴線型的可行性，他和同志們在實驗室里不知度過了多少個不眠之夜。試驗，沒有風洞和大型水池，沒有高強度厚鋼板和加工設備，關鍵的是中國還沒有陸上核電站。希望一次次進去，失望一次次出來……1962年，這項工程不得不暫時下馬。1965年，二、六機部黨組建議恢復研製，中央很快批複同意重新上馬。

黃旭華十分清楚，研製核潛艇，美國走了三步，原蘇聯走了五步。中國怎麼搞?照美式蘇式，穩妥，但時間拖不起。一步到位，時間短，但風險太大。可是我們有什麼理由非走別人的老路不可呢? 黃旭華選擇了「太多風險」」 的路——三步並作一步：一步到位！

當時，國外資料真假難分，虛實難辨。某外刊資料稱：為保證導彈發射落點精度，美國打算在艇上裝一個65噸重的大陀螺，以穩定其航行狀態。但這麼大的物體中國一時不能生產，設計組反覆論證分析試驗數據，表明沒它也行。但專家爭論激烈，人家比我們先進都用，我們不用，發射時潛艇翻了誰敢負責?打不中目標誰敢負責?黃旭華想：我們是獨立研究，不是抄襲，有什麼必要跟在人家屁股後邊跑?既然試驗可以不裝，就應該相信自己的試驗結論——不裝！黃旭華拍板報聶榮臻元帥批準定案。後來得知，其實美國壓根兒就沒有裝這個巨型陀螺，黃旭華總算沒上當。

科技人員又圍繞著新式潛艇的15個難題展開了攻堅戰。最後，這些難點又綜合為7大技術關鍵……在不到5年的時間裡，先後取得了成功，其中一些成果已達到國際先進水平

思念妻女心切，黃旭華後來把妻子也調到本單位，整個家也搬到了這座荒涼的小島。平時，他沒時間回家，偶爾回家，女兒就說他是「到家裡出差來啦」，妻子說他是「真正的客家人」。是的，為了艇上千萬台件設備，上百公里長的電纜、管道，他要「網路」全國24個省市的2000多家科研、工廠和院校等單位，工程複雜，牽涉面廣，難度可想而知。那時沒有計算機，他和同事們用算盤、手搖計算器和計算尺演算出成千上萬個數據，送走了一個個不眠之夜……終於，中國的核潛艇搞出來了。

1970年，第一艘核潛艇下水。

1974年，第一艘核動力潛艇交付海軍使用。

1981年第一艘導彈核潛艇順利下水。導彈核潛艇，相對於陸地核基地，作為水下機動的核彈發射場，是「國家二次核打擊力量」。 中國，成為繼美、蘇、英、法之後世界上第五個擁有核潛艇的國家。

此時，遠在汕尾老家的母親，絲毫不知這項震驚世界的壯舉是人間蒸發般的兒子領頭創造的。即使是20世紀70年代父親因病去世，他也沒回家奔喪。父親去世時，只知道三兒子在北京工作，但不知道是什麼單位，更不知道在幹什麼。「文革」期間，母親被下放發配到農村養豬，睡豬棚，吃鹹菜，受盡屈辱，兒子卻依然不見蹤影……兒子的影像模糊了，但在母親心裡，兒子是永遠的挂念。黃旭華心裡雖刻骨地思念母親，然而，核潛艇研製進入新的攻堅階段，千頭萬緒的科研工作和嚴密的組織紀律，他只能偶爾寫封信回家問候，信裡面不能談工作，不能吐露駐地，他只能將思親之痛獨自吞咽……

1988年，南海深潛試驗，黃旭華順道探視老母。95歲的母親，終於見到日思夜盼的兒子。母子對視，卻無語凝噎。此時，黃旭華已62歲，雙鬢染上白髮。30年不見，母親靜靜地看著兒子。眼前的兒子，熟悉而陌生。但很快，她被巨大的驕傲激動得淚流滿面……

原來，回家前夕，母親意外收到黃旭華寄來的一本雜誌。這是1987年第6期上海出版的《文匯月刊》。多病的母親看了又看，反覆讀著上面一篇文章：《赫赫而無名的人生》。這篇兩萬多字的報告文學，系湖北作家祖慰所采寫，記錄了黃旭華隱姓埋名的「水下人生」。讀著讀著，母親嘴唇哆嗦起來，她沒想到，30年人間蒸發、被弟弟妹妹譴責「不要家」的「不孝之子」，竟在為國家做一件驚天動地的「大事」！ 此時，站在面前的兒子已是垂暮之年！

對黃旭華而言，自己身份的解禁，讓他放下了壓在心頭30年的磐石。當年，隨社會日益開放，經國家相關部門審批，他可以向社會公開那個隱藏的身份，就欣然接受了作家祖慰的專訪，《赫赫而無名的人生》一時轟動全國。

面對兒子眼中的愧疚，母親抹乾眼淚，轉頭對其他子女說：「三哥的事情，你們要理解！」知兒莫如母。除大哥外，黃旭華其他兄弟姐妹幾十年來一直怨艾他「不要家」，因父母年邁力衰，隨軍南下的大哥就把4個弟妹帶到廣州南方革大學習，參加工作。但母親這句話，讓他一下釋然，淚盈眼眶……佇立在父親墓前，黃旭華含淚道：「兒子的事，相信您也能理解……」

在家短暫停留後，黃旭華還沒來得及和母親多說幾句話，就踏上了新的「水下征程」。

30年相見乃是永別，親情隱忍深海壯歌

1988年初，我國核潛艇完成多次試驗後，按設計極限深度在南海作深潛試驗。所有參試人員都明白，中國只有常規潛艇下潛經驗，而核潛艇要複雜危險得多，這是一次史無前例的試驗！20世紀70年代末，美國王牌核潛艇「長尾鯊號」就是在深潛試驗時，下去後再沒有上來，艇上160多人全部葬身海底，至今仍難找到確切的失敗原因。這艘由里到外全部由中國人自己造出來的艇，能闖過中國核潛艇研製史上首次深潛試驗的大關嗎?！個別專家也滿腹狐疑，有的參試人員做好了犧牲準備，向親人囑託了後事。

那段時間，參試人員常唱起當年流行的歌曲《血染的風采》，營地里瀰漫著「壯士一去不復還」的氣氛。黃旭華也明白：越是危險的試驗，越需要沉著冷靜，越需要精神集中。他和同事們再一次檢查每一台設備，每一塊鋼板，每一條焊縫，每一根管道，確認萬無一失才決定下潛。

看出丈夫心頭的重壓，妻子李世英對他說：「旭華，你是總設計師，你一定要下去。你如果不下去，這個隊伍還怎麼帶？」妻子的話，給了黃旭華力量。於是，下潛前，他對參試團隊發出總動員：「今天不是叫你們去『光榮』的，而是要把實驗數據帶回來。我和你們一起下去，一起克服困難！」

在國外，核潛艇總設計師是科研團隊保護的「第一人」，黃旭華卻要做第一個「吃螃蟹」的人。在他的精神感染下，所有參試人員也變得淡定。驚心動魄的深潛開始了：50米、100米……每下潛若干米，就得報告有關指數，為避免艇上操縱人員因緊張而誤操作，黃旭華要求測試人員在接近極限深度最危險的時刻，用字母表示結構和動力變化情況：A，正常；B，接近臨界；C，超標。深潛過程中，艇殼駭人地承受著巨大的水壓，多處「咔嗒」、「咔嗒」地響……

這一天，李世英也惴惴不安。她與丈夫是在上海港務局一起工作認識的，共同的事業讓他倆種下愛情的種子。1956年，他們結成伉儷，並先後生下3個女兒。試驗一旦失敗，孩子們就將失去爸爸，失去最寬厚的父愛。為排遣內心揮之不去的壓力，試驗前她去海南島兜了一圈，一路上卻抑制不住擔憂，提前返回。當得知深潛試驗成功並創世界首例的消息時，她愣了半晌，這個默默支撐著家庭重擔、撫育3個孩子的女人，竟放聲大哭……

1994年，因其在核潛艇研製方面功勛卓著，黃旭華當選中國工程院院士，被媒體譽為「中國核潛艇之父」。他卻說：「中國核潛艇是在毛澤東、周恩來、聶榮臻等直接領導下，由大批科研人員和工人師傅集體創造出來的，是集體智慧的結晶，我只是其中一員，在自己的崗位上盡心儘力做了應該做的事。」

此時，遠在汕尾老家的母親，已101歲高齡，得知這個轟動世界的消息，她嘴唇顫抖：「紹強，好啊，對得起黃家列祖列宗啊！……」兒子的成就，讓體弱多病的母親想再多活幾年。

然而，1995年3月的一天早晨，黃旭華忽然接到汕尾打來的急電，裡面傳來弟弟的哭聲：「三哥，媽媽不行了，你快回來吧……」原來，102歲高齡的母親，不久前先後摔了兩跤，導致內臟破裂，治療無效，生命垂危。為不影響兒子工作，這個百歲老人不願驚擾千里之外在武漢的兒子。彌留之際，她卻在昏昏沉沉呼喚著兒子的名字：「紹強，紹強在哪？……」

飛機。汽車。三輪車……一路狂奔，69歲的黃旭華心急如焚，痛悔不已。父親20多年前去世後，孤苦的母親獨守故鄉老屋。那間老屋，彷彿盤著她的根。即使是病前一段日子，她還拖著不便的腿，洗衣，澆花，寫信，起居也自己安排。在幾個子女中，黃旭華覺得自己「最為不孝」……

下午3時許，黃旭華趕到汕尾老家，蹲在母親病床前，輕喚了一聲「媽」，就淚水盈眶。此時母親氣若遊絲，但還是認出了風塵僕僕的兒子，顯然很吃驚，虛弱地問：「紹強，誰……通知……你的？」她很想起身好好看看兒子，卻全身無力。黃旭華哽咽道：「媽，我很想你……」母親怕兒子一路勞累擺擺手，示意黃旭華「休息」。但過了一會兒，老人對身邊的女兒說：「叫三哥來。」這一次，母親坐了起來，戴上眼鏡，嘴角擠出一絲微笑：「你長肥了……」但很快，她再一次陷入昏迷……不知過了多久，當醫生的女兒給母親把脈後，對三哥哭著說：「媽媽走了……」

從回到家，到母親去世，前後不過兩三個小時， 黃旭華再也忍不住悲痛，老淚縱橫。弟弟哭著大聲埋怨：「你不回來，媽媽就不會走……」這句話，讓黃旭華頓感萬箭穿心般疼痛……

按照當地習俗，活過百歲的老人，終年要加兩歲，即天1歲，地1歲，也就是母親的享年是104歲。然而，其他兄妹之前一直盼望母親活到最為吉利的105歲。這個願望終究沒有實現，這讓黃旭華心頭的愧疚更加濃烈。30年隱姓埋名，別夢依稀。時光的荒原長滿野草，親情的大樹，卻以向上的姿態，長成參天大樹。葬禮這天，100多位曾受過母親醫治和接生的「乾兒女」，前來為母親送葬。在母親的墳頭，黃旭華長跪不起……

安葬完母親後，黃旭華又回到工作崗位，為中國的核潛艇事業的掘進而發力。如今，87歲高齡的黃旭華院士一直沒有閑下來。在釣魚島、黃岩島等中國海疆面臨新的挑戰面前，他帶領科研團隊，繼續踏上了「水下長征」！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！